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"Y aunque es comedia de amor;  

si el autor no la remedia, no tendrá fin de comedia,  

pues no ha de parar en bodas, porque las figuras todas  

las hace el dolor tragedia. "  
 

Lope de Vega . 
 

-Lo fingido verdadero-  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

Personajes: 
 
GENESIO   Actor romano. Mimo cristológico convertido al cristianismo.  
DIOCLECIANO  Emperador romano.  
MAXIMIANO  Yerno de Diocleciano y quien por orden de éste comparte el titulo de César.  
PENTESILEA  Prostituta de Roma.  
 
VIRTUDES    LOS CRISTIANOS  
La Fe     La Madre  
La Justicia    El Niño  
El Amor    El Enamorado  
La Naturaleza Humana  La Enamorada  

El Anciano  
 
COROS  
Soldados romanos  
Cristianos  
Mercaderes y pueblo romano   
Actores 
Prostitutas y músicos  
Sirvientes del Emperador 
 
ESCENA:  
Espacio vacío donde las escenas de la calle, el mercado, el prostíbulo, el bosque y el Circo 
Romano, se harán con áreas de luz y algunos elementos escenográficos móviles; los carros que 
representarán el Cielo, el Infierno y el Teatro, entrarán y saldrán a la manera de los Autos 
Sacramentales del medioevo. Sobre el carro del Infierno se llevarán a cabo las escenas del palacio 
de Diocleciano y el Infierno mismo. El director decidirá si presenta esta obra en un acto o si hace 
uso de un intermedio.  



CUADRO PRIMERO 
 

Carro del Cielo: El escenario vacío y blanquísimo, desde el fondo se 
aproxima el carro, muestra un enorme vitral estilo bizantino, con arcadas 
ojivales y delgados pilares, en el rompecabezas de diversos colores se 
destacan las figuras de las cuatro Virtudes: La Fe, en la posición más alta, 
con los brazos abiertos; a su diestra se encuentra la Justicia coronada con 
laureles alzando su balanza y su espada; a la izquierda, El Amor; con una 
tiara de rosas blancas y, a los pies de la Fe, está la Naturaleza Humana, 
envuelta en un manto rojo y derrumbada en el suelo.  

 
Las cuatro Virtudes emergen del cristal dejando huecos blancos.  

 
LA FE  La divina sangre derramada por el Hijo de Dios parece no haber sido 

suficiente prueba para convencer a los hombres de su sacrificio por el mundo. 
Aunque han pasado trescientos años de su martirio, en Roma se sigue 
manchando el nombre de Jesucristo.  

EL AMOR  Como enamorada del amor, te escucho, Fe, madre de toda misión, alcázar y 
apoyo de todas las virtudes. 

LA JUSTICIA  Heme aquí, Justicia soy y justicia he de hacer, honor haré a esta corona de 
laureles ganada a través de mis ejemplos. Premiar y castigar con mano fuerte.  

LA FE  Dios desea que la casa de los santos crezca con un nuevo habitante; Él 
dirigirá desde lo alto la labor de aquellos que recrean las pasiones humanas y 
divinas.  

EL AMOR   ¿Cómo el amor del Amor puede servir a esta misión?  
LA JUSTICIA  Dilo. Que mi mano fuerte desea dar la estocada definitiva para pronto 

culminar la tarea que Él desea.  

LA FE  Es necesario que la cuarta virtud nos acompañe. Naturaleza Humana, 
levántate.  

LA JUSTICIA  Con el grito a Lázaro te imploran, casi en ruego, como si fueras más 
importante que la Justicia y el Amor. Levántate.  

EL AMOR  Recuerda, Justicia, por qué existe esta virtud; Dios está para dar amor y 
justicia, ¿mas a quién se los brindaría si no fuera a sus hijos los humanos?  

LA JUSTICIA  ¿Por qué tan débil personaje, vulnerable, inseguro, hipócrita, cobarde y 
pecador ha de ser considerado una virtud?  

EL AMOR Porque en un mismo cuerpo combina también las propiedades divinas de la 
verdad, la alegría, el valor y la fidelidad; y porque, como Dios Padre lo ha 
decidido, en tales aspectos está hecho a su imagen y semejanza y esto 
respetado ha de ser. ¡Levántate, Naturaleza Humana!  

LA NATURALEZA  
HUMANA  ¿Quién me llama? ¿El Amor? ¿La Justicia? ¿La Fe? Tres Virtudes tan 

poderosas que hielan mi sangre y, a la vez, enarbolan mi corazón de gozo.  
LA JUSTICIA  Presentes siempre tus indecisiones, Naturaleza Humana; tus conflictos que 

terminan por perderte.  
EL AMOR Por ello ha de ser humano, sin visión de Prometeo; además, sólo así valora el 

triunfo cuando lo obtiene.  



LA NATURALEZA  
HUMANA  No te olvides, Justicia, que aunque soy de carne y hueso, tengo corazón y 

espíritu; de tal manera, te ruego me hagas justicia y perdones mis defectos, así 
como el Amor alaba mis virtudes.  

LA FE  Estamos aquí para ser causantes y testigos de las leyes de Dios: un hombre de 
Roma ha sido elegido por el Padre para ser uno más de sus santificados y es 
tarea nuestra reconocer o desechar que el terrenal hijo obtenga esa distinción.  

LA NATURALEZA  
HUMANA  ¿Cuál es el nombre de quien he de vivir en cuerpo y alma? ¿Junto con quien 

he de dudar, de llorar y de maravillarme? 
EL AMOR  ¿A quién he de llenar de plenitud? ¿A quién haré enamorarse del Señor, 

aunque los cuatro vientos estén en su contra?  

LA JUSTICIA  ¿A quién he de enseñar a conducirse con bien, a ser vehemente y decidido, a 
estar seguro y actuar con rectitud?  

LA FE  Al mismo humano que yo habré de inspirar hasta su triunfo, el que deberá 
cubrirse con una armadura hecha de mí.  

LA NATURALEZA  
HUMANA,  
LA JUSTICIA y  
EL AMOR  ¿Su nombre? ¿Cuál es su nombre? ¿A quién?  

LA FE   Genesius. Ginés. Genesio el romano... Genesio... el actor.  
LA NATURALEZA  
HUMANA,  
LA JUSTICIA y  

EL AMOR  ¿Actor dices? ¿Es un actor? ¿Cómico?  

LA JUSTICIA Actor es igual a pecador. No hay cómico en Roma que no se mofe de la vida 
y martirio del Señor. Dura faena nos espera para santificar a un burlón, a 
quien usa la máscara de injurias para llenar de oro su talega.  

EL AMOR  Algo bueno tendrá su corazón.  
LA NATURALEZA  
HUMANA  No lo juzguemos sólo por ser hombre, sólo por ser cómico y luchemos por 

dignificar su talento.  
LA FE  Genesio se llama. El actor romano. Genesio el cómico. El saltimbanqui, el 

tragafuegos, el enmascarado. Genesio irreverente... exhibicionista... lúbrico... 
Genesio... el sacrílego.  

 
Retrocede el Carro del Cielo cerrando sus puertas. Las Virtudes vuelven a 
integrarse al vitral.  

 
 

CUADRO SEGUNDO 
 

El mercado romano: el escenario va poblándose paulatinamente; aparecen 
algunos toldos que cobijan pilas de frutas, carnes y otras tantas vendimias; 



entran algunos carretones cargados de paja, granos y demás. Aparecen los 
mercaderes y el coro de cristianos, de soldados romanos, de prostitutas, de 
músicos y pueblo en general.  
Todos se mueven imitando la laboriosidad de un hormiguero. Entre los 
presentes están el anciano que observa unas jaulas con gallinas, los 
enamorados en un rincón, muy juntos, y la madre y su niño que llenan un 
cántaro de vino.  
La música se combina con la algarabía del gentío y los gritos de vendedores 
que pregonan sus mercancías.  

 
VENDEDOR  
PRIMERO  Uvas verdes, rosas, negras. Cultivadas por las fértiles manos del divino Baco, 

para las secas y recias gargantas de los jornaleros del Emperador.  
VENDEDOR  
SEGUNDO  Estatuillas de barro de Tanagra tan negras como la noche y tan bellas como el 

pubis de Venus.  
VENDEDOR  
TERCERO  Mitras, galeros y píleos, de lana y de cuero; guirnaldas de hiedra, todo ello 

para cubrir los ensortijados cabellos de los jóvenes romanos.  
VENDEDOR  
CUARTO  Nautilius, caracolas, hipocampos, corales y nácar del Adriático, traídos en 

trirreme por valientes navegantes. 
VENDEDOR  
QUINTO  Camafeos de alabastro, escarabeos egipcios de lapislázuli, palmillas secas de 

Jerusalén.  
VENDEDOR  
SEXTO  Espadas, venablos y lanzas para sangrar al enemigo, moldeadas todas ellas en 

la candente fosa del Vesubio de Pompeya.  
VENDEDOR  
SÉPTIMO Papiros del Nilo todavía húmedos. Xitones matizados con cracota y 

adornados con listones purpúreos, envidia de la Enéada.  
 

Una mujer; desde una ventana, vacía los orines de una tinaja. Conato de 
pelea.  

 
PUTA PRIMERA  (Robando la atención.). Carne romana dorada por el sol tan rojo como el 

divino Marte.  
PUTA SEGUNDA  Cuerpo fresco y ágil, deseo del mismísimo Júpiter.  
PUTA TERCERA  Piernas lisas y frías de escultura ática.  
PUTA CUARTA  Pasión de diosa enardecida, húmeda como el Tíber.  
EUNUCO  (Quien las regentea.). Y desesperadas por retozar más que Artemis 

convertida en ciervo. 
CORO DE  PUTAS  ¡Cómprame!  
PUTA PRIMERA En Roma no todo se debe.  
PUTA SEGUNDA  Pero en Roma misma...  



EUNUCO   ¡Todo se puede!  

CORO DE  PUTAS  ¡Cómprame! 

 

Bullicio. Silbidos. Palabrotas y aplausos. Mengua el bullicio. La atención se 
concentra en el puesto de un mercader de jarros y tinajas.  

 

VENDEDOR  

PRIMERO  (A la madre que va con su niño, con desprecio.) ¿Quieres una tinaja, 
cristiana? ¿Tienes tú con qué pagarla? ¿O aparecerá tu Señor monedas en tu 
bolsa?  

MADRE  Monedas tengo, gracias a que Él ha concedido trabajo a mi marido y en 
cuanto a aparecer o convertir, no te olvides lo que Él hizo con el agua en las 
Bodas de Caná, no sea que ahora tu vino se vuelva orines o salmuera y 
pierdas toda tu ganancia. (El vendedor ríe.) Vámonos, hijo.  
 
En cuanto la madre se aleja, el vendedor le agarra el trasero, ella gira y le 
da un bofetón. El niño también lo golpea. 

 
VENDEDOR  
PRIMERO   (Furioso.) ¡No vuelvas a pisar mi tienda, madre cristiana!  
 

La acción se concentra ahora en un espacio donde se ofrecen aves de corral 
en jaulas hechas con trozos de ramas. El anciano observa una, mientras 
sonríe.  

 
VENDEDOR  
SEGUNDO  ¿Te llevas esa gallina, viejo cristiano? ¿O intentas robártela como todos los de 

tu calaña?  
ANCIANO  No la robo, iría en contra de los mandamientos traídos a los hombres por 

Moisés. Simplemente la observo; siendo este animalito tan común, posee la 
blancura y la belleza de los ángeles del Señor.  

VENDEDOR  
SEGUNDO Estúpida creencia es la tuya, que te pones a mirar a una gallina como si fuera 

hija de los dioses; mi vendimia no es para mirones. ¡Lárgate, puerco 
cristiano!  

ANCIANO (Alejándose.) Dios te proteja, romano.  
 

Bajo un toldo donde se exponen telas y frutas, los enamorados se besan.  
 
VENDEDOR  
TERCERO  (Sorprendiéndolos. Azotándolos con un saco. Ella derrama las frutas de su 

cesto.) ¡Largo de aquí, peste cristiana! Ensucian mis telas. Apestan mi comida 
con su hedor a sexo. 

ENAMORADO (Yendo hacia él.) ¡Eres un perro! ¡Te voy a cortar esa lengua envenenada! 



ENAMORADA Espera, si el Señor puso la otra mejilla… No hagas caso de este Caín. Se 
olvida que todos somos romanos, que somos hermanos. 

VENDEDOR  ¡Nunca! ¡Fuera de Roma, apestosos cristianos! 
 

La pareja se abraza, se retira. En el área de las prostitutas, dos de éstas 
comienzan a pelear por un soldado. Escándalo, el tumulto las rodea. Hacen 
apuestas. Una corneta a lo lejos. Tambores. 

 
UN ROMANO ¡Los cómicos! 
 

Entra el carromato de los actores. Un lanzafuego. Un malabarista, otro más 
en zancos. Un hombre enormemente obeso; un cómico se balancea en una 
soga por lo alto. Dos cómicos fortachones traen en hombros al mimo 
cristológico. Todos ellos usan máscaras grotescas y lascivas, con vestuarios 
minúsculos e irreverentes a la manera aristofánica. 

 
MIMO  
CRISTOLÓGICO (Apoyado por el tamborileo del músico.) ¡Presten atención! Abran sus 

orejas… abran sus ojos… y ábranse todo lo que puedan. (Risas de los 
romanos, salvo de los cristianos.) Han llegando los cómicos. 

CORO DE   
ACTORES  (Moviéndose morbosamente.) Cómicos... cómicos... cómicos.  
MIMO  
CRISTOLÓGICO  Enormes las tenemos... las ganas de hacerlos morir a carcajadas. También 

queremos erectarles... el buen humor. Además de levantarles las faldillas y el 
falillo.  

 
Gran escándalo aprobatorio de la muchedumbre. Los cómicos, después de 
revolverse con las putas, se instalan para la representación.  

 
MIMO  
CRISTOLÓGICO  En esta representación vivirán los más apasionantes libidino-masturba-

eyacula-eróticos momentos. Llorarán, se reirán y también se...  
CORO DE   
CÓMICOS (Acompañados de las trompetas, hacen una cometilla a manera de flatulencia 

exagerada.)  
MIMO  
CRISTOLÓGICO  No hay leyenda más ridícula que aquella de... (Rebuzna, sus cómicos le hacen 

coro.) "El Rey de los Judíos" (Tambores.) ¡Aquí lo tienen! (Uno de los 
cómicos lo corona con unas orejas de asno. Sobreactúa.) Péguenme, 
péguenme que he de sufrir. Quiero mi corona, quiero mi corona... aunque sea 
de florecitas.  

UN CÓMICO  (Se acerca con una corona de espinas falsa.) Tu corona te voy a dar... para 
que te haga sangrar.  

 



MIMO  

CRISTOLÓGICO Si he sabido que me iba a doler tanto ser un rey... (Afeminado.) Mejor me 
hubiera sangrado otra cosa. Por Diocleciano el gran Emperador, que me 
flagelen, que me peguen, que me claven y que todo lo que me hagan... que me 
llegue bien adentro.  

MADRE   (A los cristianos.) Esto es una vergüenza, un horror. Vámonos, hijo.  
NIÑO    Madre, ¿por qué se burlan así del Hijo de Dios?  
MADRE   Porque están en un error. Se ríen de lo que no entienden.  
ANCIANO  (Grita a los cómicos.) ¡Deja de manchar así el nombre de Dios! ¡Respeta la 

vida de Jesucristo! (El pueblo lo empuja. Se burlan.)  
MIMO  
CRISTOLÓGICO  (Siempre en mofa.) ¡Oh, dioses! Habló el viejo cristiano; fíjate si del esfuerzo 

por gritar no se te salió algún... aire por en medio de las piernas. (Risas 
generales.)  

ANCIANO   Perdónalos, Padre, porque no saben lo que hacen. (Bullas.)  
SOLDADO  (Golpeándolo con su lanza.) Cállate, puerco cristiano, o lárgate si no te gusta. 

(El anciano cae al suelo, los enamorados se acercan a él para socorrerlo.) 
MIMO  
CRISTOLÓGICO  ¿Será que el viejo trasero quiere subir a mi carro de cómico y enseñar sus 

arrugadas vergüenzas?  
MULTITUD   ¡Que suba! ¡Súbanlo!  
 

Dos cómicos lo levantan y le dan vueltas. Lo suben.  

ENAMORADO  Déjenlo en paz. Está viejo y le ha dolido el golpe de este perro. (Los soldados 
lo golpean también, la multitud ríe. La enamorada va hacia él, un cómico la 
atrapa y la manosea, el enamorado la defiende y los golpea a ambos 
dejándolos en un rincón.)  

MIMO  
CRISTOLÓGICO  Ya conocen ustedes la muy contada historia de... (Rebuzna. Silbidos.) Mas 

nadie sabe cómo llegó al Jordán... (Se monta sobre la espalda del viejo 
cristiano.) Montado en un exuberante burro. (Lo hace andar; lo flagela hasta 
que el viejo cae rendido.) Así llegó al famoso río... (Dos cómicos con 
máscaras de pescados ondean una tela azul.) Se acercó a él un tal Juan (Dos 
cómicos hacen el juego del Bautista decapitado, llevando su cabeza en una 
mano.). ¡Oh, querido Juan!, ¿perdiste tu cabeza en alguna apuesta?  

CÓMICO/JUAN  
EL BAUTISTA  (Habla la cabeza sin cuerpo.) ¡No! Me la ha cortado una putilla llamada 

Salomé.  
MIMO  
CRISTOLÓGICO  Por favor, descabezado, he venido desde muy lejos para que me pongas 

nombre. Bautízame, bautízame.  
CÓMICO/JUAN  
EL BAUTISTA  Te llamarás (Haciendo señas obscenas.) Rataplás y ensartado en dos palos 

morirás.  
 



MIMO  
CRISTOLÓGICO  (Coreando.) Tras, tras... tras! (Patea al anciano en el trasero. Aplausos.) 

Gracias, gran señor sin su cabeza. Seré el rey de lagartos y culebras. 
(Escándalo. Reverencias. El pueblo lanza monedas y los cómicos se pelean 
por ellas.) Gracias, romanos. Gracias, hermanos.  

UN SOLDADO  (Cuya voz apaga el griterío.) Oye tú... mimo.  
MIMO  
CRISTOLÓGICO  Mimo cristológico. Esa es mi especialidad.  
UN SOLDADO  ¿Y cuál es tu nombre?  
MIMO  
CRISTOLÓGICO  Genesio, señor. Genesio el cómico.  
 

Aplausos. En un rincón, los cristianos ayudan al anciano. Poco a poco 
desaparece el mercado. 

 
 

CUADRO TERCERO 
 

Palacio de Diocleciano: alrededor de un triclinium, en el cual está recostado 
el Emperador Diocleciano, se han dispuesto sus sirvientes; un hombre 
musculoso le da masaje en la espalda, una esclava negra sostiene las yerbas 
y ungüentos para esta tarea, un efebo deja escapar de cuando en cuando 
algunas notas de su cítara, hay dos bailarinas que se entretienen sexualmente 
tocándose entre ellas y lanzando, burbujas de jabón. Un trío de soldados 
inmóviles. Un octogenario escribano de aspecto mortuorio, con tablilla y 
estilete en mano. Este último se mueve como una serpiente.  

 
El incienso arde en un trípode. El águila imperial en lienzos purpúreos. 
Cojines, vinos, frutas.  

 
DIOCLECIANO  (Cubre su cara con una máscara dorada coronada por rayos y estrellas, muy 

teatral.) Con manos dulces, esclavo.  
 

Golpes de tambor lentos, por un soldado.  
 
DIOCLECIANO  No lastimes mi cuerpo. Con armonía. Toma de mí el ejemplo al dirigir tu 

querida Roma. La amas... ¿no es así? (El esclavo asiente ligeramente.) Sin 
Diocleciano Roma ya estaría muerta. (Se quita la máscara.) Mis tiempos... 
son tiempos de paz. (Leve reacción de todos. El esclavo ha dejado de darle 
masaje.) ¿O no, africano? (El esclavo continúa.) Así está mejor. Que en las 
manos sobre mi piel no se note la fuerza de tus músculos. Sé como mis 
dogmas que llegan al pueblo sin ferocidad. Con la lasitud de un gato egipcio. 
La mejor manera de obtener lo que se desea es con tranquilidad. Sin que 
nadie se dé cuenta de tu poder. (La esclava vierte aceite en su espalda.) Qué 
sutileza. Qué complejo y sencillo a la vez es el mundo y el destino. Mi vida 
depende de mi astucia, y la tuya de cómo apliques el aceite. (Pausa. Lo mira. 



Se reclina y lo toma de la barbilla.) ¿Y sabes? ¡todavía no me gusta del todo 
cómo lo haces! ¡Fuera!  

 
Sale el esclavo, dudoso, con miedo. La esclava lo sigue rápidamente. Las 
jovencitas juguetean y se echan, lascivas, alrededor del Emperador.  

 
DIOCLECIANO  No, niñas, no. El Emperador está muy cansado. (La música calla. Él las 

abraza. El efebo se acurruca entre sus piernas.) No sé si los envidio o los 
desprecio. Son a la vez tan insignificantes, que si dejaran de existir nada 
pasaría; y tan despreocupados por su destino... que pueden gozar de lo que yo 
no. (Con hartura.) Váyanse. (Salen ellas. De este momento en adelante el 
efebo se deslizará por las paredes como una estatua que de cuando en 
cuando cobra vida.) Soldado, el esclavo ése, el que me dio el masaje... no me 
gustan sus miradas dudosas; primero llévaselo a esas niñas para que se 
diviertan, después córtale el cuello. (Sale el soldado.)  

 
Entra Maximiano, es alto y fuerte, con vestimenta militar. 

 
MAXIMIANO  Diocleciano. 
DIOCLECIANO  (Con ironía.) ¡Maximiano! Mi querido Maximiano Galeno. ¿Quieres fruta?  
MAXIMIANO  Ya he almorzado.  
DIOCLECIANO  No sé por qué, querido yerno, pero siempre he tenido la impresión, desde que 

llegaste a nuestra familia, que tienes hambre. (Pausa.) Una hambruna 
tremenda.  

MAXIMIANO  Ve directo al asunto. Nos conocemos demasiado. ¿Se te olvidó ya el ejército? 
¿Cuando luchábamos codo con codo siguiendo a Aureliano? Antes te 
quitabas el pan de la boca para dármelo. Tú mismo dividiste tu laurel y me 
hiciste segundo Emperador. Ahora...  

DIOCLECIANO  Las cosas cambian. ¿Quién lo diría? Mi padre esclavo... Yo César. (Ríe.) Y la 
Emperatriz de Roma... una ex-panadera. ¿Te asombra entonces que ahora no 
sea yo el mismo?  

MAXIMIANO  Todo tiene un límite. Los súbditos soportan sólo hasta cierta medida... y de 
eso vengo a hablarte. No es Maximiano el que tiene hambre... es Roma.  

DIOCLECIANO  Escucho tus pasos por cada corredor, en cada terraza; las puntas de tus 
sandalias rozan mis talones, oigo tu respiración cerca de mi oído, no hay 
noche que no te vea en los fantasmas que dibuja la luna, ni día en que no estés 
husmeando entre la espuma de la tina o los reflejos de mis platos de oro. 
¿Qué quieres en realidad, Maximiano?  

MAXIMIANO  Tu bienestar. Porque es el de tu familia. El de tu hija... el de Roma.  
DIOCLECIANO  Y el tuyo... hasta cierto momento. (Bebe.) No seamos hipócritas. No ha 

habido en Roma un solo Emperador a quien le interese más su pueblo que su 
propia persona.  

MAXIMIANO  No sé qué es más peligroso, si el motín de un ejército o los romanos sin qué 
comer. Eres brillante. Diocleciano, tu imposición de la tetrarquía...  

DIOCLECIANO  Después de erradicar a miles de bichos... siempre queda alguno, como los 
piojos, asqueroso, olfateando la sangre para volver a reproducirse y atacar.  



MAXIMIANO  La pobreza ha crecido en Roma, hay robos y asesinatos, nadie está tranquilo. 
Nadie confía, todos esperan que actúe Diocleciano.  

DIOCLECIANO  (En un susurro.) Diviértelos. 
MAXIMIANO  (Sin comprender.) ¿Cómo?  
DIOCLECIANO  Diviértelos. Pan y circo para el pueblo. Que vayan al foro con más 

regularidad, que vean carreras, que se destrocen los gladiadores, que las fieras 
se traguen unas a otras o que se hundan los barcos en las naumaquias, explota 
al máximo las cazas.  

MAXIMIANO  ¿Y crees que con eso quedarán contentos? 
DIOCLECIANO  Al menos no protestarán, estarán entretenidos; es una receta ya usada muchas 

veces. Ya lo dijo Aureliano en su época. 
ESCRIBANO  "Id pues a los espectáculos, id al circo. Nuestros asuntos son las necesidades 

públicas. Vuestros asuntos son las diversiones".  
MAXIMIANO  ¿Y piensas que una multitud hambrienta se dejará engañar?  

DIOCLECIANO  Una multitud hambrienta es una multitud ignorante. Impresiónalos, 
maravíllalos... y serán tus fieles seguidores. Acuérdate de ese tal Jesús de 
Nazareth.  

MAXIMIANO Entonces... ¿qué dispones?  
DIOCLECIANO  Que nuestros encargados de espectáculos organicen grandes fiestas, 

concursos, cantos y comedias; muchas comedias con todos los cómicos 
desnudos y esas cosas. En cada función les regalarán pan, aceite y hasta 
denarios. Arrójenlos a la multitud. Se pelearán por ellos como perros por un 
hueso. Y después de todo, tras que se arañen, me lo agradecerán. ¿No es eso 
un pueblo ignorante?  

MAXIMIANO  Necesitamos algo más poderoso.  
DIOCLECIANO  ¿Qué propones? Sé que has estado esperando esta pregunta. Tus ojos brillan 

como linternas en la noche desde que llegaste.  
MAXIMIANO  Ayer estuve en el mercado, alrededor del mediodía; sin dar la cara presencié 

el espectáculo de un tal Genesio. Mimo Cristológico.  
DIOCLECIANO  Mis criadas hablan bien de él.  
MAXIMIANO  Buen cómico. Pero no es él quien me interesa, sino el efecto que produce ante 

la gente. Todos odian a los cristianos. Una vez más lo acaparan todo, apestan, 
roban, le quitan el trabajo a mejores romanos; se comen su pan, se beben su 
vino. Se ganan el dinero que otros podrían llevarse... y volviendo a los piojos, 
se reproducen como ellos.  

DIOCLECIANO  (Muy serio. Disfrazando su temor.) ¿Y?... ¿Revivir los tiempos de Nerón? 
¿Los de Flavio Domiciano?  

MAXIMIANO  Para volver a sanear Roma... extermina a los cristianos.  
DIOCLECIANO  (Ríe amargamente.) Para sanear Roma el mundo tendría que volver a ser 

creado. (Pausa. Dudoso.) ¿Usaremos entonces la excusa de su perversa 
religión para distraer a los hambrientos?  

MAXIMIANO  Siempre se ha utilizado la fe de un pueblo para disfrazar el interés de sus 
dirigentes.  

DIOCLECIANO  Y así será, mientras el mundo siga siendo mundo. ¡Al pueblo pan y circo!  
 



Maximiano sonríe y sale. Trompetas. El efebo se acurruca entre las piernas 
del Emperador. 

 
 

CUADRO CUARTO 
 

Se vislumbra lentamente el interior de un prostíbulo, un tanto sórdido y otro 
tanto elegante. Incienso, telas, velas, cojines y tapetes. Lamparillas de aceite 
pendientes del cielo raso, hecho con lienzos a rayas.  
La presencia de prostitutas y clientes, entre ellos, soldados y mercaderes, se 
divisan entre las sombras. Reptan. Hay seres andróginos, indefinidos. otros 
más son nubios, orientales, una albina y un enano. Travestistas. El mismo 
eunuco del mercado con sus mujeres. Todos ellos de exóticas vestiduras. Un 
trío de ancianos bajo sus capuchas producen música relajante y sensual. 
Súbitamente se escucha una trompeta. Entra Genesio acompañado de sus 
cómicos con gran escándalo.  

 
GENESIO  (En voz alta.) ¿ Quién es aquí la mejor de las meretrices que soporte hacerlo 

veinte veces con este semental? (Risas de sus compañeros. Los clientes y las 
prostitutas se quedan pasmados. Luego protestan. A una africana.) ¿Tú, 
cabellos de azabache? (A la albina.) ¿O tú, piel de marfil?  

PUTA PRIMERA  Qué lenguaje tan bonito.  
GENESIO  Soy un poeta, un buen cómico. (Manoseando a dos al mismo tiempo.) He 

ganado tanto dinero este día en el mercado, que podría comprarlas a todas 
para atravesarlas mil veces con mi lanza. (Risas y protestas en general.) (De 
atrás de unos cortinajes aparece de pronto Pentesilea; es alta y bella, 
bronceada y de cabellos oscuros.)  

PENTESILEA  (En voz alta.) ¿Por qué levantas tanto alboroto? (Genesio la mira pasmado.) 
¿Quién eres y qué quieres?  

GENESIO  Genesio, gran actor; primero en parodiar al tal Jesús. Mi fama es grande en 
Roma.  

PENTESILEA  Aquí no hay lugar ni servicio para ti. Lárgate. (Risas burlonas de los 
cómicos.)  

GENESIO  (Con enfado, yendo hacia ella.) ¿Y quién te ha crecido tanto...? (El eunuco se 
interpone con lanza en mano. Después de una pausa ella le indica que se 
aleje.) ¿Y quién te ha crecido tanto para alzarme así la voz... cuando traigo mi 
talega repleta de monedas? (Escándalo.)  

PENTESILEA  Yo misma. La dueña del burdel. Pentesilea.  
GENESIO  (Maravillado.) Pentesilea... tienes nombre de amazona. (Animado.) Te quiero 

sólo a ti. Pero, ¿tienes tus dos senos? ¿O te has rebanado uno para usar el 
arco? (Bullas de los cómicos, pantomimas de mujeres sin senos.) 

PENTESILEA  Si algo tengo de la tal amazona, es la ausencia de temor. (Le da un bofetón. 
Lo tumba.) 

GENESIO  (En el suelo, ríe.) Está bien, amazona. Estaré tranquilo. Pero deja que mis 
cómicos desahoguen su hombría.  



PENTESILEA  (Después de una pausa donde nadie se ha movido, palmea.) Música. Bebida. 
(Los cómicos hacen alboroto y se abrazan de las prostitutas, un sirviente trae 
vino y comida, atrás se pierden las figuras del resto de la gente. Bajo un haz 
del plenilunio quedan, sentados en cojines, Genesio y Pentesilea.)  

GENESIO  He recorrido todas las calzadas que unen a Roma con los pueblos 
circunvecinos, incluso he llegado hasta Itálica, pero nunca había visto mujer 
más hermosa que Pentesilea.  

PENTESILEA  No me gustan los cómicos. Tan pronto tus bestias se hayan descargado, 
deberás marcharte.  

GENESIO   Mi profesión no es menos indigna que la tuya. ¿Por qué tu desprecio?  
PENTESILEA  Burlarse de las creencias de la gente no es ninguna profesión. Es un acto 

irreverente.  
GENESIO   (Ríe.) Roma es irreverente. Está llena de cómicos... (La manosea.) y putas.  
PENTESILEA  (Soltándose.) Yo vendo mi cuerpo, pero a ningún ciudadano insulto. En el 

último de los casos sólo me falto a mí misma. Aquí son bienvenidos todos, 
hasta los soldados, que no tienen diferencia de los asesinos.  

GENESIO   Excepto los cómicos.  
PENTESILEA  Exacto. Los cómicos a nadie dan razones. Por gusto propio se mofan de 

creyentes y practican el escarnio. Lo peor de todo: sus barcas siempre 
navegan a donde sople el viento de la conveniencia. Se venden acaso peor 
que nosotras.  

GENESIO  Pareciera que te ofende el que usemos a los cristianos para hacer reír a Roma. 
Eso es lo que pide la ciudad porque no creen en sus necedades. Una vez más 
lo hemos comprobado; con la función en el mercado.  

PENTESILEA  La vi. Por eso quiero que te largues.  
GENESIO   Pareces cristiana.  
PENTESILEA  Lo soy.  
GENESIO  (Súbitamente estalla en una carcajada.) ¿Una puta cristiana? ¡Vaya comedia! 

¡Ni Aristófanes ni Plauto lo hubieran escrito jamás! (Risa prolongada.) ¿No 
dices que sólo te faltas a ti? ¿Ya Él? ¿Acaso no condena la prostitución?  

PENTESILEA  Discutir contigo acerca del pecado sería inútil. Llevas tu razonamiento muy 
dentro de la cabeza y te obstruye el corazón. Lo que quieres es dinero y fama. 
No te importa desprestigiar al hombre más bueno que jamás ha existido; que 
predicó con la paz y que, con amor y calma, llenó los corazones de cientos... 
de miles. Nadie antes ha logrado reunir multitudes por medio de la 
fraternidad, la sinceridad...  

GENESIO   Para ser una ramera hablas bien.  
PENTESILEA  Soy educada. No creerías de dónde provengo. Abandona tus escarnios y deja 

en paz a los cristianos, porque un día, no muy lejano, su poder se extenderá 
sobre el mundo y muchos se arrepentirán.  

GENESIO  Además eres pitonisa. Dime, ¿por qué cambiar tu buena vida para dedicarte a 
dirigir este burdel?  

PENTESILEA  Por escoger una vida más honrosa. Las clases elevadas del Estado están más 
corruptas, más infectas que los prostíbulos. Aquí, sin embargo, se paga por el 
trabajo. De ello comen mis mujeres a quienes el resto del mundo ha señalado. 
Además... pago mi penitencia.  



GENESIO   ¿Penitencia? 
PENTESILEA  No gusto de ser una ramera, pero no ha llegado el momento de liberarme. 

Tengo una misión.  
GENESIO   (Ríe.) ¿La Santa... Meretriz?  
PENTESILEA  Ríete, Genesio. Ya me comprenderás. Hacer juicio a los demás no le 

corresponde más que a Dios. Tú me has juzgado como un detestable cómico.  
 Sólo que tus parodias no hacen bien. Dentro de ti debe existir un hombre 

bueno. (Lentamente le acaricia el rostro. Él, de pronto le muerde y le lame la 
mano. Ríe.) Todos somos perfectos; señores y esclavos, centuriones y 
asesinos, cómicos... y rameras. Porque somos hijos de Dios y no puede haber 
hijo de Dios imperfecto.  

GENESIO  ¿ Cómo justificas entonces que existamos actores tan repulsivos, según tú, y 
mujeres que vendan sus cuerpos?  

PENTESILEA  Porque en el camino nos han puesto para aprender y es nuestra tarea depurar 
el espíritu.  

GENESIO  ¿Qué? Pareces... Ni siquiera sé lo que pareces... Debemos adorar a los dioses 
que de verdad valen: Júpiter, Minerva, Neptuno... Y no a seres endebles que 
se dejan crucificar.  

PENTESILEA  Dios nos mandó a su hijo. ¿No es mejor creer en alguien que estuvo entre la 
gente con la bienaventuranza en sus palabras, que adorar frías estatuas de 
mármol? ¿Dioses que cometen infidelidades y asesinatos? Los dioses que 
adoran los romanos son crueles. Él no. Él nunca quiso el dolor... y nosotros lo 
crucificamos.  

GENESIO   Además de hermosa, Pentesilea, eres extraña.  
PENTESILEA  Sufro. Él lo sabe, por eso no me abandona.  
GENESIO   ¿ Ya ti? ¿Quién te ha dicho estas... cosas?  
PENTESILEA  Un hombre muy blanco, parecido a un ave.  
GENESIO  (Vuelve a reír; Pentesilea siente que pierde lo que había ganado.) Déjate de 

palabras y acuéstate conmigo.  
PENTESILEA  No hay peor enfermedad que la ceguera. Genesio, cambia o lo lamentarás.  
 
 

CUADRO QUINTO 
 

Nuevamente aparece el Carro del Cielo. Las Virtudes en lo alto.  
 
LA FE  Será difícil convertir al cómico en santo. Pero he de persistir. No creo en lo 

que veo; sino en lo que me mandan y, si Dios ordena, no tengo más que 
seguir en el camino.  

LA JUSTICIA  Injusto sería que Genesio fuera admitido en el Reino de los Cielos. Su 
conducta está repleta de negaciones cristianas.  

EL AMOR  Hay que darle tiempo al tiempo. Todo ser humano necesita la experiencia y el 
dolor, la vivencia y la verdad. Tengamos paciencia.  

LA FE  Habla tú, Naturaleza Humana, que eres capaz de sentirlo como carne de tu 
carne.  

 
 



LA NATURALEZA  
HUMANA  Él ambiciona, desea y teme, pues su ignorancia es grande. Tiene pavor de 

reconocer al Padre, pues esto lo situaría como ínfimo ser y gran pecador.  
EL AMOR  Déjenme influirlo con el aroma del amor. Sólo entonces se permitirá estar al 

servicio divino, sin dudas ni temores. 
LA JUSTICIA  Déjenme a mí también invadir su cavilar para que él mismo pueda equilibrar 

sus pensamientos y razonar acerca de sus injusticias.  
LA NATURALEZA  
HUMANA  Que me pongan a prueba, mas no sólo con vivencias terrenas, sino con 

destellos de gloria divina. Así Genesio tendrá una prueba clara que se 
convertirá en fe.  

LA FE   Siendo así, Naturaleza Humana, ve ante Genesio.  
 

El Carro del Cielo se aleja, el escenario ahora es un callejón romano. Es de 
noche, luna llena. A lo lejos se escucha el cantar de un grupo de borrachos.  

 
GENESIO  Pentesilea es la mujer más extraña del mundo. Lo único que me ha dejado es 

una duda más grande que la borrachera. Ni a los más altos dignatarios de 
Roma he oído discurrir con tal seguridad. ¡Salud por la palabra de Pentesilea! 
que, aunque me ha dejado con el sexo lleno, no la maldigo. Movió algo en mi 
corazón que nadie había logrado.  

 
Cambio en el ambiente. Los cómicos han caído súpitos.  

 
GENESIO  (Grita.) Arriba, cómicos borrachos... abran sus orejas... (La Naturaleza 

Humana se sitúa ante él.) ¿Quién eres tú? El vino de Pentesilea ahora me 
provoca extrañas visiones. (Desenvaina su cuchillo.) Nunca ladrón alguno ha 
logrado sorprenderme y créeme: jamás me permitiré morir en un sucio 
callejón como éste. ¡Pelea!  

LA NATURALEZA  
HUMANA   Ya bastantes problemas tienes al luchar en contra de Dios.  
GENESIO   ¡Habla claro o ataca, cobarde!  
LA NATURALEZA  
HUMANA  Date cuenta, Genesio, que contra mí no podrás pelear porque soy tú mismo, 

tu espejo que te habla desde la conciencia por mandato de Nuestro Señor.  
GENESIO  Tú como ella me quieren volver loco. ¡Muere entonces! (Lo apuñala. El arma 

atraviesa el cuerpo de La Naturaleza Humana como si éste fuera de luz.) 
¿Quién eres? ¿Un dios de la muerte? (Cae de rodillas.) Soy un buen romano. 
Creo en los dioses de la Roma Imperial.  

LA NATURALEZA  
HUMANA  Conozco tu bondad y sé que tienes disculpa. Sé que ganarás la Gloria si así lo 

deseas. Soy tu Naturaleza Humana.  
GENESIO  He de creer en lo que dices, pues nunca antes había conocido a alguien 

semejante, a menos que seas un gran mago.  
 
 



LA NATURALEZA  
HUMANA  La única magia que existe es la que Dios permite que tengamos por medio del 

amor. Genesio, he venido a ayudarte. Has tenido la gran suerte de ser 
señalado por la divina mano de Dios. Te ha elegido para formar parte de su 
séquito celestial.  

GENESIO   ¿De qué Dios me hablas?  
LA NATURALEZA  
HUMANA  Del único que existe. Dios de los cristianos.  
GENESIO  (Se ríe con locura. Al mismo tiempo parece temeroso.) ¿Qué clase de licor me 

hizo beber esa bruja? Ahora siento y veo a personajes como los que ella me 
contó.  

LA NATURALEZA  
HUMANA  Deja ya de ser un descreído. Has de practicar con el ejemplo y traducir a 

bondades tu actuación.  
GENESIO  ¿Cambiar mi actuación? ¡Esa sí que es sagrada! Ella me da de comer y me 

permite los placeres de la carne. ¡Esa sí es mi diosa!  
LA NATURALEZA  
HUMANA  Él te llevará muy alto, Genesio, mucho más que cualquier gran aplauso. Su 

gratificación será tan plena que ni siquiera tienes ahora capacidad de 
imaginártela.  

GENESIO   ¿Y... Y qué debo hacer para tener tan distinguido aplauso?  
LA NATURALEZA  
HUMANA  Cambiar tu estilo en la escena y representar sin maldad, sin exagerar ni 

falsear, ya que la realidad de sus pasajes es suficiente en grandeza y en 
ejemplo espiritual. 

GENESIO  (Confundido.) ¿Se puede hacer en serio la vida de un… payaso? 
LA NATURALEZA  
HUMANA  ¡Me tienes ante ti y dudas todavía! Estás frente a un Ángel. 
 

Súbitamente descienden La Justicia y El Amor. 
 
LA JUSTICIA ¡Este pecador es incorregible y justo sería que yo lo descuartizara con mi 

espada! 
EL AMOR  ¡Espera, todo ser humano tiene derecho al arrepentimiento! 
GENESIO  (Aterrado.) ¡Maldita bruja, madre de todas las rameras! ¿Qué me haz hecho? 
LA JUSTICIA Genesio, quiero ser justo contigo, pero demuéstrame que, al menos por temor 

deseas agradar a Dios y te perdonaré. Tienes que hacer justicia con el género 
humano, con los cristianos golpeados de Roma y con tus compañeros de la 
escena. 

EL AMOR Escucha, Genesio, a esa mitad generosa de tu naturaleza humana. Eres la voz 
del pueblo y si sigues pregonando el asesinato serás como un profeta maldito. 
Llévame contigo y piensa en la gran tarea que Dios Padre te encomienda.  

GENESIO  ¿Genesio, un mimo cristológico convertido al cristianismo? ¿Hablar en 
nombre de alguien que no creo? ¿Dar mi vida y llamar a los flageladores para 
que me atormenten?  



LA FE  (Desde lo alto del carro, brillando.) Conmigo a tu lado nada podrá vencemos 
pues si la esperanza es la última en morir, es la fe la que jamás dejará que ella 
muera. ¡Cambia, Genesio! ¡Hazle caso a Dios!  

EL AMOR   ¡Por amor, Genesio, hazlo por amor!  
LA JUSTICIA  ¡Haz tú la justicia para que yo no te haga una dolorosa justicia a ti!  
GENESIO   (Enloquecido.) ¡No! ¡No, no, no!  
 

Genesio intenta huir. Un grupo de seres celestes lo rodea tratando de evitar 
su partida. Lo envuelven, lo alzan, lo acarician. Genesio huye.  

 
GENESIO   (En un grito prolongado.) ¡No!  
 

Las Virtudes desaparecen. 
 
 

CUADRO SEXTO 
 

En una calle de Roma. Una pileta. Ventanas y escaleras. Es de noche. 
Aparece el esclavo masajista que Diocleciano mandó matar; viste de blanco. 
Canta una especie de lamento de origen indefinido, quizá árabe, quizá 
africano. Mientras cruza la calle, va amaneciendo. Al salir, el sol ilumina de 
lleno el espacio y, en tropel, entran mercaderes y clientes. Las putas asoman 
por las escaleras.  

 
VENDEDOR  
PRIMERO  Mantas de Galilea tejidas a la orilla del Jordán, cimatides de esmeralda 

teñidas con haces lunares, sandalias de cuero tachonadas con estrellas de 
marfil.  

VENDEDOR  
SEGUNDO  Higos, dátiles y espumoso algodón; verdes acacias, tablillas y papiros de 

Alejandría; lagartos disecados del Nilo Azul y zaragüelles tornasolados de los 
mismísimos faraones.  

VENDEDOR  
TERCERO  Langostinos, ostras, besugos y salmonetes. Sal de las playas del Tirreno. 

Ajorcas de cobre, báculos de ébano, brazaletes de oro y pendientes de ámbar.  
VENDEDOR  
CUARTO  Frutas, verduras y olivos de Itálica; alcornoques, cítricos y almendras. 

Cornucopias repletas de flora y de vid.  
VENDEDOR  
QUINTO Una estatuilla de Antínoo, dos máscaras tragicómicas, una túnica de lana, una 

toga de purpúreos hilos, una faldilla de cuero; un vestuario de Tespis y una 
mala comedia de Menandro. 

 
El anciano, la madre con su niño y los enamorados cristianos están en un 
extremo, formando un grupo con otros de su misma fe.  

 



ENAMORADO  Dicen que Diocleciano, instigado por su yerno, está a punto de iniciar otra 
persecución de cristianos. (Quejas.)  

ENAMORADA  Maximiano quiere ser César único.  
MADRE   ¡Oh, Dios mío!¡Otra vez seremos los cristianos carne para las bestias! 
ANCIANO Si no fuera porque mis huesos están viejos y mis músculos débiles, me 

lanzaría en armas contra ellos.  
ENAMORADO  No es ausencia de valor, anciano, es que su poder es grande. Algún día habrá 

de caer Roma. Sus mismos crímenes han de cavar la tumba del Imperio. 
NIÑO    ¿Mamá, me van a matar?  
 

Se acerca un soldado romano y los dispersa con su lanza. 
 
SOLDADO   Largo, perros. No estorben el paso. ¡Muévanse!  
 

Trompetas. Música alegre. Entra en el mercado el carro del teatro. Genesio, 
ya con sus orejas de asno puestas, y su grupo de cómicos. Dos de ellos se 
deslizan por sogas. Otros dan marometas.  

 
GENESIO  (Rebuzna.) Llegamos para ustedes, queridos amigos, con una nueva 

representación. Me echaré una maromilla... con alguna cristianilla. (Risas.) 
Nuestra gran compañía de cómicos les presenta un capítulo más de la 
lacrimógena historia de... (Adopta pose de crucificado.) ya saben quién. Les 
haremos gozar gratos masturba-esfíntero-ano-pedórricos momentos. Y cuenta 
la divina historia que con la cruz ya no podía... ¿qué clase de rey era éste que 
poder no tenía? Las lloronas de cerca lo seguían. (Los cómicos hacen de 
lloronas. Corretean hasta caer al suelo en montón.) Se acercó a él, o sea a 
mí, una tal María Magdalena...  

CÓMICO/MARÍA  
MAGDALENA  (Con una máscara porcina.) Espera, mi Rey, antes de que te vayas... recuerda 

qué bien supe mover estas caderas y... ¡Págame lo que me debes! (Risas.)  
 

El cielo se oscurece. Súbitamente se oyen rayos y los relámpagos alumbran el 
escenario. La gente comienza a dispersarse, de pronto arrecia la lluvia y 
todos corren atropellándose en gran alboroto, los mercaderes 
apresuradamente recogen su vendimia. Gritos. Relinchos. Maldiciones. 
Cristales que se rompen. Todos salen, incluso los cómicos. Genesio se queda 
solo. 

 
GENESIO No se marchen, queridos conciudadanos… regalaremos pan y vino… La 

historia apenas comienza… ¿Es posible que le teman a la simple lluvia? 
(Pausa.) ¡Mierda! 

 
Así como empezó, la lluvia se detiene. Cuando Genesio intenta el mutis, van 
apareciendo de diferentes rincones, los cristianos con sus ropas empapadas. 
Lo rodean en silencio. 



 
ANCIANO ¿No te das cuenta, cómico hereje? (Genesio lo mira.) El Señor reprocha tu 

espectáculo. 
 

Genesio escupe a los pies del viejo. 
 
ENAMORADO Has de pagarlo todo si no paras de burlarte, si no dejas de apoyar a los 

romanos en su asesina carrera. 
GENESIO  ¡Aléjense de mi vista, ratas! 
 

Los cristianos salen despacio, mirándolo. Genesio vuelve a quedar solo. 
 
GENESIO ¿Es eso cierto? ¿Qué quieres de mí? Si en realidad existes hazte presente y 

dime lo que quieres. No haré caso de fantasmas ni palabrería. Déjame 
tranquilo con mi vida. Así la quiero y así viviré. 

 
En el cielo oscuro se abre un círculo. Un haz de luz cegadora desciende 
sobre Genesio  

 
VOZ DE DIOS  Genesio, soy yo, El Creador.  
GENESIO   (Enloquecido.) ¿Quién me hace estas bromas? ... ¿Quién me embrujó?  
VOZ DE DIOS  Salva tu alma, de lo contrario te condenarás y arrastrarás contigo a los que tu 

arte practiquen. Elige entre ser salvador o verdugo de cristianos. Decide tu 
destino para la eternidad.  

 
La luz desaparece. Genesio queda inmóvil. Silencio total.  

 
 

CUADRO SÉPTIMO 
 

La terma imperial. En una tina de mármol blanco se encuentra sumergido 
Diocleciano hasta el pecho, el efebo toca la lira y alrededor de ellos, en una 
lentísima procesión, giran las doncellas vestales con túnicas y velos blancos, 
portando cuencos con inciensos que despiden humo rojo. El escribano, como 
serpiente, entre las sombras.  

 

CORO DE   
VIRGENES  
VESTALES  (Repitiendo una y otra vez.) Vesta, gran Diosa del fuego, purifica con honores 

a nuestro Emperador... Vesta, mujer que viste llamaradas, calcina las 
impurezas de nuestro gran señor...  

 
Sorpresivamente entra Maximiano, viene muy excitado. Un par de soldados 
que han intentado detenerlo lo siguen de cerca.  

 



MAXIMIANO  ¡Diocleciano! (Las vestales se sorprenden. Ofendidas, gritan.)  
DIOCLECIANO  ¿Cómo te atreves a interrumpir la tranquilidad de mi terma en plena 

ceremonia de Vesta?  

MAXIMIANO  Lo que vengo a decirte es más importante que los dioses.  

DIOCLECIANO  (A ellas.) Fuera. (Las doncellas salen atropelladamente haciendo 
comentarios.) Lo que menos deseaba era una visita tuya. (Sale de la tina. El 
efebo lo cubre.) Se les olvida que, aun siendo yo el dios en la tierra, necesito 
descansar. 

MAXIMIANO  No hay tiempo para el descanso.  
DIOCLECIANO  Escupe de una buena vez. En cuanto más pronto me dejes, mejor.  
MAXIMIANO  La peste cristiana puede volver a los romanos en contra de nosotros. Ahora se 

dedican a pregonar su creencia por todas partes. En una taberna apuñalaron a 
dos centuriones. Un soldado fue asesinado anoche cerca del arco de Trajano; 
¿quieres más? Ayer, en el mercado, ante todo el público y tus soldados, ese 
tal Genesio, el cómico que antes parodiaba la vida del Nazareno, se atrevió a 
representarlo con seriedad, con el maximo respeto. Tratando de aleccionar a 
todos los que ahí estaban...  

DIOCLECIANO (Dubitativo.) ¿Es eso posible? 
MAXIMIANO  Lo hizo sin máscaras ni afeites teatrales. Alabándolo. Un soldado, de los 

mejores gladiadores... arrojó su lanza y le besó la mano. ¿Entiendes lo que 
eso significa? 

DIOCLECIANO ¡Roma no eligió a un ignorante por Emperador!  
MAXIMIANO ¡Pero quizá sí a uno que no quiere ver! Todos los cristianos, y en especial ese 

Genesio, porque tiene voz ante las masas, están influyendo en nuestros 
ciudadanos. 

DIOCLECIANO (Como si no quisiera decirlo.) Imperdonable. 
MAXIMIANO Está manchando el nombre de nuestros dioses, los romanos están olvidando a 

Marte, a Venus, a Minerva, a Júpiter… 
DIOCLECIANO Dioses en los que ni tú ni yo creemos. Seamos sinceros 
MAXIMIANO Pero que nos han servido para dominar al pueblo. Admitámoslo. (Pausa. Se 

miran.) Estamos perdiendo fuerza, llegará el día en que los soldados rezarán a 
Jesucristo… y entonces ni tú ni yo tendremos poder alguno. 

DIOCLECIANO ¡¿Por qué no podré yo tener paz?! 
MAXIMIANO Si no quieres el Imperio… dámelo en su totalidad. Abdica. Yo sabré poner 

orden. 
DIOCLECIANO (Lo mira con odio y le dice, cara a cara.) Todavía soy capaz. 
MAXIMIANO Entonces ordena el arresto inmediato de todos los cristianos; son como yerbas 

que nunca mueren. Por algo quisieron exterminarlos Flavio Domiciano y 
Marco Aurelio. ¡Finiquita tú esa labor y salva el Imperio!  

DIOCLECIANO (Claramente nervioso.) ¿Por dónde... sugieres empezar?  
MAXIMIANO  Hay que cercarlos; arrestarlos. Pagaremos recompensa a quien los entregue. 

(Pausa.) ¿O... es que acaso le temes a su Dios?  



DIOCLECIANO  (Inmediatamente.) No. (Pausa.) No es eso... sólo que, me intriga... Esa fe que 
tienen; algo debe haber que, a través del tiempo y de la muerte, siguen unidos, 
se mantienen fuertes.  

MAXIMIANO Fuertes sólo si lo permitimos. Hay que liquidar a ese tal Genesio, se ha 
convertido en un portavoz. 

DIOCLECIANO Si antes se mofaba de Jesús... ¿no será ahora sólo una táctica para ganar la 
atención del público?  

MAXIMIANO  No temas. No es un elegido divino. (Pausa. Ante el comentario, el escribano, 
el efebo y los soldados, miran de soslayo a Diocleciano.) He tenido 
referencias de otros cómicos semejantes que se convierten al cristianismo. 
¡No permitas que en Roma suceda igual! ¡No permitas que se manche la 
estirpe de Diocleciano! 

DIOCLECIANO  (Estallando, colérico.) ¡Está bien! ¡Lo concedo! ¡Ordena a todos mis 
soldados la persecución de los cristianos! Acuchíllenlos por asesinos, 
degüellen a sus hijos, maten y violen a sus mujeres para que el pueblo romano 
se olvide del hambre. Háganlos culpables de todo lo culpable. Saqueen sus 
casas y repártanse el botín. Otorgo todo derecho sobre ellos. Que se llene el 
circo de fiesta sangrienta y que las fieras los devoren. Sáquenlos de cada 
morada, terma, anfiteatro, calzada, vía, granja y panteón. ¡Y que paguen sus 
culpas! (Maximiano, satisfecho, sale apresuradamente.) A ver si es cierto que 
viene su Dios a salvarlos... ¡Demuéstrame a mí que existes! Demuéstrale al 
Emperador de Roma, César inigualable, único rey sobre la tierra, tu 
soberanía... y entonces me sentiré derrotado. (Sale furioso.) Pero déjame en 
paz. (El efebo lo sigue de cerca alzando la cola de su bata. El escribano 
anota en su tablilla.)  

 
 

CUADRO OCTAVO 
 

Jardín en el prostíbulo de Pentesilea. Palmillas, macetones. Un bebedero. 
Jaulas con palomas blancas. La luna llena. Genesio y Pentesilea están solos. 
Él está fatigado, recostado sobre el regazo de ella como quien busca 
protección.  

 
GENESIO  Gracias por escucharme, Pentesilea. Cuando Él me habló supe que no era un 

truco tuyo. Tenías razón, estaba ciego. Ahora enfermo de intranquilidad.  
PENTESILEA  ¿Qué mejor afirmación que escuchar la voz de Dios? Has sido privilegiado.  
GENESIO  Tú dices que un día bajó un ángel a consolar tus angustias, pero ¿qué más 

hace fuerte tu creencia en Él? Naciste como romana y...  
PENTESILEA  El amor, Genesio. Por Él y junto a Él lo descubrí. No quiere tristezas. Quiere 

fieles alegres. Felices.  
GENESIO  ¿Cómo se puede ser un cristiano feliz si están matando a tus parientes en la 

arena?  
PENTESILEA  Porque se lleva en el corazón... además, el reino de Dios está fuera de este 

mundo. Esto es sólo un pasaje para llegar a su infinita felicidad, hasta que 
arribe el día en que todos despertemos en la resurrección. Como Él.  



GENESIO   No te entiendo, Pentesilea.  
PENTESILEA No pretendas entender en pocos días lo que a millones de hombres, a través 

de generaciones, les ha costado toda su vida. Si te ha extendido su mano, no 
vaciles en tomarla. Él es la totalidad.  

GENESIO Todos mis cómicos me han dejado porque yo hablo cosas nuevas, llegan de 
no sé dónde como una ola y las recito. Entonces, los rostros cambian, 
reflexionan, humedecen sus ojos y yo sigo en mi soliloquio divino... estoy 
loco. 

PENTESILEA  Loco de amor, pero por Dios. Él también te ama y te está esperando.  

GENESIO  ¿Qué quiere de mí? ¿Qué espera con estos cambios que yo he hecho a mi 
actuación?  

PENTESILEA  Ser un elegido no es fácil. ¿Crees tú que Jesucristo sabía a lo que venía a esta 
tierra? Era un hombre igual que tú pero poseía uno de los tesoros más grandes 
del ser humano: la fe. 

GENESIO  Si acaso Él quiere que con mi actuación yo predique su palabra, ¿no soy 
demasiado poca cosa? ¿Perdonará mis anteriores burlas? No tengo armas para 
cumplir esta tarea.  

PENTESILEA  Sansón destruyó al ejército de los filisteos tan sólo con la quijada de un asno. 
Como tú, estaba solo. Y la fuerza que poseía, más que en sus brazos y más 
que gracias a sus cabellos, la llevaba en su corazón. Tú tienes la fuerza y tu 
quijada de asno es tu gran elocuencia y capacidad para mantener la atención 
del pueblo.  

GENESIO   ¿Por qué... yo, Pentesilea? 
PENTESILEA  Dios sabe por qué. (Pausa.) Prepárate, Genesio, para que el hombre bueno y 

noble que llevas dentro de ti, salga a la luz. Déjate emerger para que puedas 
confluir con la voluntad del Padre Eterno.  

GENESIO  Lo haré. Hasta el final. (Ella lo abraza.) Desconozco todo lo referente a los 
cristianos, lo poco que sé es lo que ha fluido de mi boca y de mi corazón... y 
lo que de ti he aprendido. Ayúdame.  

PENTESILEA  Como mujer no soy nadie para dejar mis buenos deseos sobre ti y el camino 
que vas a recorrer, pero como hija de Dios, que lo ama, y que te quiere... te 
bendeciré. (Genesio se hinca, ella pone sus manos sobre la cabeza del 
cómico.) Como Samuel bendijo a Saúl, como Isaac bendijo a Jacob, yo te doy 
mis bendiciones, Genesio, que si han de ser de una prostituta, aun así están 
llenas de bondad, de valor, de fe, porque llevo a Dios en mí y él está con 
nosotros. Genesio, bendito seas. 

 
 

CUADRO NOVENO 
 

Un haz circular baña al coro de cristianos; entre ellos están el anciano, la 
madre con su niño y la pareja de enamorados; se escuchan los rugidos de la 
multitud sedienta de sangre, es el foro romano...  

 
HOMBRES   ¡Quieren beberse nuestra sangre!  



HOMBRES y  

MUJERES   ¡Asesinos romanos!  
ANCIANO  ¡Dios mío, ayúdanos! Los años, las penas y las lágrimas de hijos y nietos se 

me vienen encima. Sálvanos ya no de la muerte, sino del dolor de morir en 
mandíbulas y zarpas. Ábrenos las puertas de Tu Gloria y siéntanos a Tu 
diestra.  

MUJERES   ¡Saquearon nuestras casas! 
HOMBRES   ¡Envenenaron nuestros pozos!  
HOMBRES y  
MUJERES   ¡Quemaron nuestras cosechas!  
MADRE  Rompieron la puerta de mi casa y atravesaron a mi esposo con sus cuchillos. 

Destruyeron mi felicidad y el futuro de mi hijo. Nunca lo veré adulto. Jamás 
acariciaré a mis nietos. ¡Ayúdanos señor! 

UN HOMBRE Los emperadores alzan las manos para calmar al pueblo… 
OTRO HOMBRE ¡Y uno de ellos inclina su pulgar hacia la tierra! 
TODOS  ¡Nooooooooooo! 
 

Rugidos de la multitud. Los cristianos corren, atropellados sin escape. 
 
ENAMORADO ¡Más me duele la impotencia que los colmillos de las fieras en la carne! Me 

avergüenza no tener las armas para, en el nombre de Dios, desterrar a los 
asesinos de este mundo. Moriré joven y fuerte. Sin saber si algún día 
ganaremos la batalla. 

TODOS  ¡El macabro festín comienza! 
MUJERES  ¡Abren las rejas y salen las bestias hambrientas! 
UN HOMBRE ¡Leopardos! 
UNA ANCIANA ¡Tigres! 
MUCHACHO ¡Leones! 
UNA  
EMBARAZADA ¡Jabalís! 
UNA MUJER ¡Lagartos! 
ENAMORADA ¡No veré jamás a los hijos que con mi amado pude haber tenido! No supe lo 

que es ser una mujer amada. ¡Dios, quiero ser tu esposa!  
UN VIEJO  
APOYADO EN  
UNA MULETA Allá un grupo de felinos devora entera a una buena familia 
UN HOMBRE Y los jabalís embisten brutalmente contra una pareja de ancianos! 
UNA MUJER Los colmillos separan miembros y desgarran tejidos. 
MUJERES  ¡Las entrañas se vacían en la arena! 
HOMBRES  ¡Y la sangre se sumerge en la tierra! 
NIÑO ¡Dios! (Buscando a su madre entre el tumulto.) Llévame contigo. Ya no 

quiero ver este mundo donde se asesina a los buenos. Tengo miedo, Dios. 
¡Llévame contigo! 

UNA MUJER Los lagartos devoran piernas… los tigres arrancan cabezas de niños… y cada 
momento quedan menos de los nuestros. 



ANCIANO  (En un alarido prolongado.) ¡Cristo! 
TODOS  ¡Esta es tu sangre! 
 

Uno a uno van cayendo, revolcándose, luchando, muriendo. Los rugidos de 
las bestias y el griterío de los espectadores se intensifica. Alaridos terribles 
hasta que todos son vencidos en una macabra pantomima. 
 

CUADRO DÉCIMO 
 

Junto a los arcos de un acueducto en el bosque; es de noche. Alrededor de 
una fogata, única luz que los alumbra, un grupo de cristianos, todos varones, 
presencian la actuación de Genesio quien viste una túnica blanca y no lleva 
maquillaje alguno.  

 
GENESIO  ...le empaparon los labios con una esponja avinagrada por medio de una 

lanza. Luego, derrumbado exclamó en un suspiro...  
CORO DE  
CRISTIANOS  Está cumplido.  
GENESIO  Dando término a su agonía, algunos atestiguaron haberlo escuchado decir con 

gran voz...  
CORO DE  
CRISTIANOS  ¡Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu!  
GENESIO  De esta manera murió por los hombres. Fue enterrado, resucitó al tercer día y 

ascendió a los cielos para estar sentado a la derecha del Padre. Así será por 
los siglos de los siglos.  

TODOS LOS  
PRESENTES  (En un murmullo general.) Amén. 
UN CRISTIANO Gracias, Genesio, por regalamos tu actuación. 
OTRO  
CRISTIANO  Necesitamos de ella para seguir teniendo fuerza y fe...  
OTRO  
CRISTIANO MÁS ¡Para escapar de los sanguinarios...!  
UN ANCIANO (Calmando al anterior.) Y seguir pregonando la palabra de Dios.  
GENESIO  Él siempre estará con nosotros, solamente hay que recordarlo. No tengan 

miedo, eso ya lo he aprendido. El miedo no existe. No lo hay en ninguna 
parte del universo.  

 
Súbitamente aparecen soldados cercando al grupo. A la orden de uno de 
ellos se inicia la lucha. Hay gritos y forcejeos, insultos y golpes; caen 
muertos cristianos y romanos. Genesio ha permanecido impasible en el 
centro. Un soldado cae a sus pies. Genesio logra tomar su cuchillo y se lo 
pone, en el cuello.  

 
UN SOLDADO  ¡Alto! ¡No le des muerte! (Hay una pausa, todos se quedan quietos.)  
 



Los soldados romanos han capturado a los cristianos, pero se detienen 
mientras su líder está en manos de Genesio.  

 
OTRO SOLDADO  ¡Si lo matas te condenarás para siempre!  
GENESIO  ¿Acaso no estoy condenado ya? (Con el arma hace que el soldado a sus pies 

gire y dé la cara, es Maximiano.) ¿Eres tú su jefe? 
UN CRISTIANO  ¡Es Maximiano Galeno!  
OTRO  
CRISTIANO  ¡El yerno del Emperador!  
UN TERCER  
CRISTIANO  ¡Mátalo, Genesio, no importa que nos aniquilen!  
MAXIMIANO  ¡No me mates!  

GENESIO  ¿Es difícil estar en el papel del cordero? Eres poderoso, Maximiano, pero por 
ahora... tiemblas.  

MAXIMIANO  Seré único Emperador muy pronto, seré justo y te recompensaré.  
GENESIO  ¿Te das cuenta, romano, que no por usar una cimera muy alta eres más grande 

que ninguno de nosotros?  
CORO DE  
CRISTIANOS  ¡Mátalo, Genesio!  
GENESIO  De hoy en adelante no podré hacer nada en contra de los mandatos de Dios y 

así como el miedo no existe, tampoco debe haber lugar para la venganza en la 
tierra. Maximiano ha prometido ser justo, si no lo es, será un pecador. Toma 
tu arma, te devuelvo tu poder.  

CORO DE   
CRISTIANOS  No, Genesio, no.  
GENESIO  El que predica, debe hacerlo con el ejemplo. (Devuelve a Maximiano su 

cuchillo, inmediatamente éste toma a Genesio por la espalda y le pone el filo 
en la garganta. Los soldados vuelven a someter a los cristianos.)  

MAXIMIANO  Nunca confíes en un Emperador.  
GENESIO  Tú solo te has traicionado al faltar a tu palabra... y serás el único culpable de 

tu destino.  
MAXIMIANO  (Ríe.) Te toca ahora, mimo callejero, hacer tu mejor actuación. Llévenselos a 

todos!  
GENESIO   (Quien también es arrastrado.) Recuérdenlo... ¡Por los siglos de los siglos!  
 

Se pierden por el fondo. Unos segundos después, también desde el fondo, 
aparece el africano muerto. Canta nuevamente sus lamentos, llega hasta los 
cadáveres, poco a poco éstos se van poniendo de pie y, caminando 
lentamente, lo siguen hacia la oscuridad.  

 
 

CUADRO UNDÉCIMO 
 

En un balcón del prostíbulo. Pentesilea está rodeada por algunas de sus 
mujeres. Viste con sencillez, de amarillo claro. Va sin maquillaje y con el 



cabello suelto. Las prostitutas con túnicas discretas y de colores pálidos, sin 
joyería ni peinados elaborados. Hay viento.  

 
PUTA PRIMERA  Por los siglos de los siglos. Esas fueron sus últimas palabras antes de que se 

lo llevaran cautivo; según el pastor que lo vio todo.  
PUTA SEGUNDA  Dijo también que su rostro era pacífico, no mostraba ni miedo ni coraje, como 

un cordero llevado al sacrificio.  
PUTA TERCERA  Y los cristianos que lo acompañaban, tampoco se mostraron aterrorizados. Lo 

aceptaban con valor.  
PENTESILEA  Genesio iluminó sus almas como lo hizo con quienes lo vieron en el mercado 

y las calles. ¡Bendito Genesio! Muy pronto pasarás de las tiniebla a la 
claridad. No dudes jamás de tu carrera hacia los cielos. Todos tenemos un 
destino que cumplir, y el tuyo, a pesar de los martirios, es maravilloso. En 
este mundo hay que morir para ser héroe. Según las leyes de los hombres hay 
que sacrificar a todo aquel que con honestidad desea cambiar al mundo, para 
después creer en él y rogarle auxilio.  

PUTA PRIMERA  ¿Por qué hemos siempre de destruir lo que más queremos?  

PENTESILEA  Es por miedo a su grandeza. Porque al amor, o se le entrega todo, así sea la 
vida misma, o se vive muerto con el dolor de nunca haberlo conocido. 
(Pausa.) Gracias, Dios, por haberme puesto en el camino de Genesio y 
permitirme, humildemente, guiarlo a ti. (A sus mujeres.) He pagado mis 
culpas. Espero que su corazón les mande muy pronto ser mujeres de bien. (Se 
cubre con un manto, su rostro muestra tranquilidad, satisfacción.) 

PUTA SEGUNDA  (Alcanzándola antes de salir.) ¿A dónde vas, Pentesilea?  
PENTESILEA A morir en el circo. 
 
 

CUADRO DECIMOSEGUNDO 
 

Un rincón de la sala de torturas en el palacio de Diocleciano. La luz es muy 
poca y roja. Genesio está en el suelo, encadenado de muñecas y tobillos; las 
marcas de la tortura y las flagelaciones son obvias. Un soldado permanece 
en una esquina.  
 
Entra Diocleciano.  

 
DIOCLECIANO  (Para sí.) Patético espectáculo. Hay que ver qué grande es la estupidez de 

algunos hombres. Teniendo todo lo que un actor puede desear ¿por qué 
arriesgarse a perderlo por motivar la fe hacia alguien que no era más que un 
falso? (A Genesio.) ¿Es que acaso no te diste cuenta de su fracaso?  

GENESIO   (Atontado.) Él no ha fracasado.  
DIOCLECIANO  ¿Pero es que no te convences que el poder del Emperador es mucho más 

grande que el de cualquier dios? Tengo tu vida pendiendo de un hilo.  
GENESIO   Mi vida... y la tuya, están en sus manos.  
DIOCLECIANO  Ahora mismo puedo echarte a los leones y yo seguiré riéndome de ti y de los 

tuyos. 



GENESIO  Jamás serás el mismo después de matarme. (Pausa.) Además, el que necesita 
creerse la blasfemia de que es más grande que Dios... eres tú mismo.  

DIOCLECIANO  ¡Imbécil! (Lo abofetea.) ¿Quién eres tú para decirme lo que creo y lo que no? 
¿Por qué has perdido la gracia de tu César?  

GENESIO   Porque ahora poseo la del Padre Eterno.  
DIOCLECIANO  Me das lástima.  
GENESIO  Aun aquí preso, soy más libre que tú. Mi espíritu volará hasta la casa de Dios 

y tú eres preso de ti mismo, de tus remordimientos y de tu miedo. Llevas tus 
cadenas a dondequiera que vas.  

DIOCLECIANO  Jamás me he arrepentido de nada, menos de matar a un cómico asqueroso 
como tú. (Se pasea intranquilo. Después, decidido va y toma a Genesio 
bruscamente por la barbilla.): Te voy a dar otra oportunidad: salvaré tu vida. 
Te convertiré en el actor favorito del Imperio, tendrás esclavos para tu grupo 
y los mejores músicos de todas las tierras que poseo; magistrales poetas 
escribirán para ti, te construiré un teatro más grande que el de Marcelo; pero 
volverás a representar como antes, harás burla del dios de los cristianos... y 
hablarás en mi favor. 

GENESIO  Siempre quise que mi voz tuviera fuerza y ahora que lo he logrado, ya no me 
interesa. No temas, Diocleciano, ya no podré hablar en tu contra, pero 
tampoco podré hacerlo en tu favor. En cuanto a lo demás, estoy muy pronto a 
alcanzar lo que deseo. Ya lo he elegido y ésa es mi verdad.  

DIOCLECIANO  Eres obstinado, te niegas a ayudarme y a ayudarte a ti mismo.  
GENESIO  No seré yo quien apoye tu sanguinaria persecución. Ya no necesito teatro, ni 

coros ni música, si pronto he de alcanzar el escenario más luminoso y 
espléndido que jamás actor alguno haya podido soñar.  

DIOCLECIANO  Que tu ceguera sea, pues, la culpable de tu muerte. No se podrá decir que 
Diocleciano no fue generoso. 

GENESIO   No quieras lavarte las manos. Nadie mejor que tú conoce tus pecados.  
DIOCLECIANO  (Enfurecido.) ¡Soldado! (El soldado se acerca y le da su cuchillo.) ¡Vete! (El 

soldado sale.) Sea, pues, tu voluntad, Genesio. Tú que te sientes escogido por 
tu miserable deidad. Yo te convierto en el dios de la estupidez, en el mártir de 
la necedad, en el rey de los fatuos actores. (Le corta el cuello. Genesio gime, 
se estremece, muere. Después de una pausa en la que Diocleciano mira hacia 
arriba cubriéndose.) ¿Lo ves?... te dejó solo… Te abandonó como al que 
dicen que era su hijo… (Ríe.) No existe. No hay nada que temer. (Sale.) 

 
 

CUADRO DECIMOTERCERO 
 

En el mismo cuarto de tortura, desde la oscuridad emergen el efebo del 
Emperador y el viejo Escribano; reptando se acercan al cadáver; el 
escribano alza la daga al cielo, lame la sangre que hay en ella y se la lleva al 
corazón como si fuera una valiosa reliquia. El efebo se sienta junto al 
cadáver; le acaricia el rostro, le besa la frente. En ese momento las paredes 
se separan, ambos salen apresuradamente y entran, a manera de procesión 



religiosa, las cuatro Virtudes acompañadas de algunos seres celestes con 
estandartes divinos. 

 
LA FE   Hermanas Virtudes, esta alegoría llegará con beneplácito a su fin.  
LA NATURALEZA  
HUMANA  No defraudé a Dios ni al amor; ¡obré con justicia gracias a la fe!  
LA JUSTICIA  Genesio ha pasado ya la prueba. Ha cruzado ya el umbral entre la negación y 

el paraíso. ¡Con justicia se ha ganado su lugar!  
EL AMOR  Nos ha dado la prueba más grande. La del amor. Se merece ahora la 

recompensa celestial.  
LA FE   Dios reconocerá las Virtudes. Podemos estar en paz. 
EL AMOR Dirijámoslo ahora en su camino hacia el cielo. Juntos, ¡Genesio, tú el hombre 

y yo, el Amor!  
 

Una luz blanquísima baña a Genesio.  
 
LA FE  Te obsequio, San Genesio, mi blanco manto. (Se despoja de él.) Para que lo 

hagas mil jirones y convirtiéndolos en luz vistas a tus actores. Nunca estará 
de más que ellos se arropen con el vestuario de la Fe.  

LA JUSTICIA  Toma mi sable, San Genesio, y haz siempre la Justicia para ellos.  
EL AMOR Te obsequio mi corona de rosas. Perfuma el espíritu de quienes el escenario 

pisan para que siempre le tengan amor, y con el amor, respeto. 
LA NATURALEZA  
HUMANA  Llévate de mí este manto rojo. Simboliza la sangre de los actores que han 

muerto en el circo y en la escena por la pasión al teatro.  
LA FE  (Hablando al cielo.) Padre, está listo tu hijo Genesio para ocupar su lugar en 

la morada de los santos. 
GENESIO   (Se incorpora.) Bienvenido sea el Reino de los Cielos.  
LAS VIRTUDES (A coro.) Tómalo en tus brazos, Señor. 
 

La blancura se intensifica. Las virtudes desaparecen. Genesio se eleva. 
 
 

CUADRO DECIMOCUARTO 
 

Grandes estruendos. Relámpagos, vapores y fuego: el Infierno según Dante: 
un foso enorme con elementos de tortura, jaulas, pebeteros, etcétera. 
Cabezas ensartadas en estacas, cadenas, peroles, etcétera. Una gran 
cantidad de seres deformes y harapientos, la mayoría desnudos. Unos 
flagelan, otros son los castigados. Al borde del foso llega una barca, en ella 
viaja Caronte acompañado por soldados romanos que traen a Diocleciano. 
Lo arrojan al foso, se cierra la entrada del Infierno. Todos quienes ahí se 
encuentran se retuercen como si estuvieran a medio sumergir en un pantano 
espeso. 

 



DIOCLECIANO  ¿A dónde me has arrojado, Caronte, barquero del Infierno? Esto no es el 
Elíseo, más bien parece el Tártaro. (Los demonios lo asedian.) ¡Déjenme, 
demonios! ¡A un Emperador no se le toca! ¡Guardias míos, ayúdenme! 
¡Sáquenme de aquí! ¡Soy el Emperador!  

 
De la oscuridad emerge una presencia vestida de harapos, sin verse su 
rostro, semi-descarnado de brazos y piernas.  

 
LA PRESENCIA  Aquí hay un solo ser supremo: ¡Lucifer!... Y esta casa es el Hélade... el 

Infierno.  
DIOCLECIANO  Seas quien seas, tienes aquí poder. Sácame y te recompensaré. Te regalaré mi 

imperio completo, sueño de toda ambición. 
LA PRESENCIA  Nada valen aquí tus palacios, nada tus tesoros robados... ni tus ejércitos que 

desconocen el miedo. Sólo la justicia de Luzbel tiene peso.  
DIOCLECIANO  ¡No quiero estar muerto!  
LA PRESENCIA  Nunca quisiste lo que en verdad valía. Ahora viene tu castigo. Yo sólo he 

venido a recibirte.  
DIOCLECIANO  ¿Quién eres o quién fuiste? ¿Marte mismo pagando por la sangre de sus hijos 
   sacrificados?  
LA PRESENCIA  Soy el pecado... el asesinato... la mentira... el poder... (Se descubre.) ¡Soy 

Maximiano Galerio!  
DIOCLECIANO  (En un grito prolongado.) ¡No! ¡No quiero estar contigo! ¡No contigo en la 

vida y en la muerte! 
MAXIMIANO  Hasta la eternidad, como Belcebú lo ha dispuesto. Caminarás conmigo por 

todos los infiernos, cada vez más y más abajo. Conocerás los látigos de cuero 
y las astillas de plomo, las cadenas que llagan y los venenos que arden las 
entrañas; te arrastrarás sobre carbones encendidos... y te hundirás en la 
mierda. 

DIOCLECIANO  ¡No quiero estar ante el dios del mal!  
MAXIMIANO  Siempre dejamos que el mal nos acompañara. ¿Qué te extraña? (Le tiende sus 

manos.) Ven, Diocleciano...  
DIOCLECIANO  (Intenta escapar escalando, empujando, se aferra a un muro. Otro grito 

prolongado.) ¡No!  
 

Se hace un silencio pesado. Los condenados y verdugos lo miran, poco a 
poco comienzan a decir su nombre, van del susurro al grito. Llegan hasta él, 
lo levantan en brazos y mientras éste emite un alarido, desaparecen todos en 
la oscuridad.  

 
MAXIMIANO  (Solo. Inmensamente triste.) Este es el principio de tu fin, donde el fin está 

desde el principio... y donde es un eterno principio... sin final.  

Oscuro. 
 
 
 



CUADRO DECIMOQUINTO 
 

En las alturas, Genesio resplandece.  
 
GENESIO  (Feliz.) Dios me ha puesto en el papel que ahora me ven representar. Él es el 

Gran Director de la Compañía Celestial. Todos los humanos, desde el nacer 
hasta el morir, son representantes de la tragedia y de la comedia del diario 
existir. Cuando estuve en la tierra representé con burlas, creo que Dios de mí 
se compadeció y me llamó a su lado para actuar en la Casa Celestial. Ahora 
yo protejo a quienes al teatro se dedican y suplico que lo hagan siempre con 
dignidad, con respeto y con amor. Aquí está Genesio, el Santo Patrono de los 
Actores, esperando por todos los demás genios de la escena que algún día 
pisarán estos suelos de cristal, cuando la muerte haga caer el último telón de 
sus vidas. Amen a Dios. Amen el teatro. El teatro es el arte más vivo del 
universo y vivo siempre, en el universo... estará el teatro.  

 
Telón final  

 
 

Marzo-mayo, 1992  
Versión final: junio de 1994.  

Monterrey, Nuevo León. 



 
 


