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HERNÁN GALINDO    
 

LA GENTE DE LA LLUVIA 
Obra en un acto 

 
Premio Nacional de Teatro UANL 2004 

 
     A Jaime Sierra, mago de la danza 

en los tiempos de Amadeus. 
 
 

“Era una lluvia que ahogaba todas las lluvias, 
y hasta el recuerdo de las otras lluvias.” 

Ray Bradbury 
-La larga lluvia- 

 
 
Personajes 
 
FABIÁN El violinista 
 
DORA La muchacha del pez 
 
ALONDRA La amante 
 
BRUNO El amante  
 
RODAS Plomero 
 
DELFINO Plomero 
 
CORO DE EXTRAVIADOS 
 
 
 
Húmeda acción que se desarrolla en  distintos planos y espacios. Montones de paja por la 
escena, que representan la basura; o lo que sea necesario, dependiendo del momento y del 
lugar. 
 
Los personajes de Alondra y Bruno deben vestir con la moda de treinta años atrás que el 
resto. 
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Hernán Galindo 
 

La gente de la lluvia 
 
 

Uno 
 

Obertura de Orfeo y Eurídice de Glück, poco a poco todo se reduce a 
un solo violín. Llueve. En escena, el coro de extraviados con 
múltiples paraguas negros.  

 
Escuchamos el lamento musical mientras los extraviados se van 
alejando por diversas direcciones; descubrimos a Fabián que toca 
bajo la sombrilla que le detiene el último extraviado; el sombrero, a 
sus pies, en espera de la cooperación de los transeúntes. 

 
 

FABIÁN: Nadie recuerda cuando nos descubrimos en medio de la nada. Nadie 
sabe ni siquiera relativamente cómo pasamos a ser esos nadie que 
vivimos en la nada. Ninguno, nadie, nada. Sin tiempo como el tiempo 
y sin sol como los peces ciegos que habitan las cavernas negras del 
fondo de los mares. Ninguno, nadie, nada. 

 
Fabián vuelve a tocar; por la escena cruzan Dora, cargando la 
burbuja de vidrio donde nada su pez dorado, Alondra y Bruno. 
Alondra llevan un neceser, él porta una maleta; ambos con 
impermeables. Todos lucen extraviados; todos tratan de ver a través 
de la lluvia.  Salen. 

 
Durante la obra, mientras no llueva, una gota persistente, cayendo 
en algún charco indescifrable, nos recuerda la presencia pluvial. 

 
 
      Dos 
 

Estamos en un interior semejante a una caverna de metal, 
escuchamos algunos golpes que se repiten en un eco de hierro. Un 
lamento de cadenas. Desde el telar desciende una escalera metálica.  

 
DELFINO:  Baja. Baja más. 
 

Una lámpara de mano ilumina a Delfino, que desciende en la 
escalera. 

 
RODAS: (En off.) ¿Qué esperas para prender tu batería? (Delfino lo hace, 

ilumina en derredor.) ¿La encontraste? 
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DELFINO:  (Iluminando el suelo.) Sí. Está atascada. 
 
RODAS:  (Irónico.) Qué raro. ¿Basura? 
 
DELFINO: (Descendiendo hasta el suelo, salta finalmente.) Mucha. Apesta 

horrendo. Creo... creo que es un caballo muerto. 
 
RODAS: ¿Un caballo? (Ríe a carcajadas mientras baja la escalera.) Lo que 

nos faltaba. Qué tesoros.  
 
DELFINO:  A lo mejor así un día nos hacemos ricos.  
 
RODAS:  (Ríe. Le da un manotazo en la cabeza.) No seas imbécil. 
 
DELFINO: Acuérdate de Santos, se halló un jarrón con muchas monedas de oro 

y ya nunca lo volvimos a ver. 
 
RODAS: Para mí que robó a alguna vieja o asaltó a alguien... o secuestró a un 

niño, cobró y luego se peló. Si crees que te vas a hacer millonario 
sacando mugrero de las cañerías...  

 
DELFINO: Los tesoros son diferentes para cada quién. Nunca sabes dónde te los 

puedes hallar. 
 
RODAS: (Práctico.) Por lo pronto agarra la cuña y vamos sacando la rejilla. 

Está atascada en lodo... y basura... 
 
DELFINO: Todos vamos a ser basura. La basura tuvo su lado bueno. Ahí ves 

botellas que alegraron fiestas, zapatos que caminaron los sueños de 
un hombre, cadáveres de pájaros que cruzaron muchos cielos... 

 
RODAS: Delfino. Ya párale de filosofar. Luego te me vas como la otra vez y 

aquí abajo... ni quién te ayude. Lucinda se te murió (Escuchamos un 
balazo que pertenece al pasado.) pero... pero, pues tienes que seguir. 
Acuérdate de tus chamacos... Así que no te claves. Porque de la 
próxima a lo mejor no sales. 

 
DELFINO:  (Ensimismado.) Sí. 
 
RODAS: Además, huele a caballo muerto, aquí no estamos para echar verbo. 

Órale. Jálale. 
 

Ambos se posesionan de una pieza con rejas, tras el esfuerzo, ésta 
cede con un ruido de cascadas y basura. En realidad, esta reja es la 
piesera de una cama vieja, misma que los dos plomeros meten a 
escena, pero ellos no la ven como tal. 
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RODAS:  Tú primero. Métete al túnel. 
 
DELFINO:  Oigo música. ¿Tú no? 
 
 
 

Tres 
 

Los plomeros suben a la cama y cruzan sobre ella como si fuera una 
pirámide de basura; con sus linternas en mano salen de escena. Un 
poco después, el ambiente cambia, se dibuja el reflejo de una 
ventana por la cual escurre la lluvia. De entre las sábanas sale 
Bruno, está desnudo, enciende un cigarro. 

 
ALONDRA: (Aún metida bajo la colcha.) Está lleno de goteras. Tengo los pies 

mojados. 
 
BRUNO:  No es el Ritz.  
 
ALONDRA:  (Se envuelve en la sábana.)  ¿Me quieres? 
 
BRUNO:  Qué absurda. 
 
ALONDRA:  ¿Es un sí o es un no? 
 
BRUNO: (La besa.) ¿Tú qué crees? Aquí estamos, en medio de la nada o ...en 

el caño del mundo. Ya no me acuerdo cuánto hace que salimos. 
 
ALONDRA:  ¿Hasta cuándo estarán cerrados los caminos? ¿Y si nos aventuramos? 
 
BRUNO: Aventurados ya estamos, eso es una cosa, otra es que la carretera sea 

intransitable; ya lo oíste en la radio: los ríos desbordados, las 
montañas desgajadas y caídas sobre el pavimento... Iríamos directo a 
la muerte. 

 
ALONDRA:  Muerte por delante, muerte por detrás... 
 
BRUNO: ¿Por detrás?... (Reflexiona.) Ah... tu marido... y su escopeta mata-

patos... 
 
ALONDRA: (Que se ha quedado en sus pensamientos.) Muerte alrededor... (Lo 

mira ansiosa.) ¿Viste el cadáver? (Silencio.) Cuando pasamos el 
vado, mientras crecía el torrente. Estoy segura de que vi un animal 
muerto, enorme... un caballo. 

 
BRUNO:  No. No lo vi. O veía el camino o nos íbamos al agua. 
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ALONDRA: Sí, era un caballo...muy curioso, entre el agua revuelta y la noche. 
Cuando los relámpagos iluminaban logré verlo, dando de maromas 
entre la corriente. Era más que blanco... transparente. Estoy segura 
que le vi las entrañas... y hasta los huesos. 

 
BRUNO:  A lo mejor era un árbol. 
 
ALONDRA:  A lo mejor. 
 
BRUNO:  Alondra, nunca me has dicho... ¿Tuviste alguna vez un hijo? 
 
ALONDRA:  (Trémula.) No. 
 
BRUNO:  Ah. Es importante saberlo. 
 
ALONDRA:  Bruno... ¿Hacia dónde iremos? 
 
BRUNO: ¿Qué te parece ... a donde corra el agua de la lluvia? (La lleva a la 

cama, se tienden en ella.)  
 
ALONDRA:  Me parece bien. 
 

Comienzan a hacer el amor. Escuchamos el violín de Fabián; de 
entre las sábanas, como si se deshiciera una orgía, emerge Fabián 
con su violín. La cama sale de escena. La lluvia vuelve... 

 
 

Cuatro 
 

La luz de un farol callejero ilumina un extremo, Fabián ha metido su 
violín al estuche, trata de cubrirse y de fumar bajo la lluvia; se 
detiene a esperar un autobús. La música lejana de algún bar se 
escucha unida a risotadas de ebrios. 

 
Pausa. El autobús no viene. Fabián mira hacia todos lados y tras 
asegurarse que nadie lo ve comienza a chapotear en los charcos, se 
ríe, cada vez se va convirtiendo más en un niño hasta llegar a un 
éxtasis de felicidad y carcajadas, mismas que son interrumpidas por 
la presencia de Dora, quien viene de pañoleta e impermeable, 
cargando una caja. 

 
FABIÁN:  (En risa forzada.) Ja, ja. 
 

Dora mira para ver si se acerca el autobús 
 
FABIÁN:  Se le va a deshacer. 
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DORA:  ¿Qué? 
 
FABIÁN:  La caja. Esa caja de cartón, con la lluvia. 
 
DORA:  Ah. No importa. Contiene agua. 
 
FABIÁN:  ¿Cómo? 
 
DORA:  Aquí adentro... traigo todo el mar, los ríos y los lagos. 
 
FABIÁN:  (Encantado, curioso.) Pero... ¿cómo? 
 
DORA: Sí nosotros, todos, somos un poco de pasto, de sol, un tanto de arena, 

otro poco de aire... mucho de polvo de estrellas... entonces somos 
todo el cosmos junto... 

 
FABIÁN:  (Embrujado.) Claro.  
 
DORA: (Se deshace de la caja mostrando una pecera con un pez tropical.) 

Pues aquí cargo el océano. 
 
FABIÁN:  Es lindo. Casi nunca veo nada lindo. 
 
DORA:  Pobre. 
 
FABIÁN:  (Le extiende una mano.) Fabián. Músico. 
 
DORA:  (La estrecha.) Dora. Un ser vivo. 
 
FABIÁN:  (Ríe.) ¿De dónde vienes? 
 
DORA:  Del acuario. 
 
FABIÁN:  No. ¿Dónde naciste? ¿De dónde eres? 
 
DORA:   Yo... ¡De La Laguna!  
 
FABIÁN: (Considerando que lo evade.) ¿Naciste en una laguna? Bien. 

(Sonríe.) Eres una sirena. 
 
DORA:  (Sonríe.) De hecho. Y quiero volver al agua. 
 
FABIÁN:  (Por la lluvia.) Bueno, hoy hay bastante. 
 

Se acerca el autobús, lo escuchamos, las luces de los faros los bañan 
y, posteriormente, caen sobre ellos las luces de las ventanillas; oímos 
que la puerta se abre, ninguno de los dos sube. El autobús se va. 
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FABIÁN:  ¿No te ibas a ir en el autobús? 
 
DORA:  No. A menos que me lleve al agua. (Ríe.) 
 
FABIÁN: (Ríe. No comprende e interrumpe las preguntas que le gustaría 

hacer.) Te invito un café. 
 
DORA:  Invítamelo. 
 
FABIÁN:  ¿Cómo se llama tu pez? 
 
DORA:  ¿Cómo dices que te llamas tú? 
 
FABIÁN:  Fabián. 
 
DORA: Mi pez se llama Fabián. (Fabián sonríe, le ofrece el brazo, Dora 

acepta. Salen.) 
 

El coro de extraviados, con sus paraguas negros, cruzan frente a 
ellos y los miran alejarse. Salen entre Rodas y Delfino, que siguen 
andando por el túnel; los sonidos, una vez más se vuelven cavernosos 
y metálicos. 

 
 

Cinco 
 

RODAS:  Malditas inundaciones. 
 
DELFINO: Las inundaciones no son malas por sí solas, se hacen por tanta basura 

atascada, cierra túneles enteros y coladeras. El agua toma su curso 
pero los ingenieros se empeñan en cambiarlo construyendo calles y 
tratando de entubar los ríos. No. La corriente siempre peleará por su 
camino original. Nada la detiene, se meterá hasta lo más profundo, 
destruyendo todo lo que haga el hombre. 

 
RODAS: Sí. Y luego en esta ciudad. Cuando llueve llega el caos. Nomás 

comienza a subir el agua y todas las alimañas trepan a los árboles y 
se agarran de las piedras. (Ríe.) Las cucarachas salen despavoridas, 
asustadas... y las ratas chacualeando con sus colas pelonas... 
(Enciende un cigarro.) 

 
DELFINO:  A ver si no explotamos, un escape de gas... 
 
RODAS:  Gas hay por todos lados y no precisamente natural. (Ríe.) 
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DELFINO: Las verdaderas ciudades están aquí abajo; cuántos túneles, cuántos 
pasadizos... 

 
RODAS:  Perfectamente podrían vivir muchos más que arriba... 
 
DELFINO: Y viven. No como nosotros, pero viven. A mí se me figura que toda 

esa gente, la gente que no se nota... 
 
RODAS:  ¿Cuál? 
 
DELFINO: La que no vemos ni nosotros ni nadie, esa gente gris que pasa a 

nuestro lado en la calle, esas que se duerme en las banquetas, la que 
pide limosna; los niños sin dueño, los viejos sin casa... los 
malandrines, los enfermos, los olvidados, viven aquí abajo. Vienen a 
reírse y a llorarse entre todos... 

 
RODAS: Dicen que en muchas ciudades hay colonias enteras debajo de las 

calles... 
 
DELFINO: Las alcantarillas son sus portales a la luz. Y más abajo debe de haber 

otros. Los muertos o los que nunca nacieron o lo que es peor... los 
que nunca nadie vio. ¿No te sientes a veces como que no somos 
nadie? Como que... ¿estamos en medio de la nada? 

 
Pausa larga. Lo único que se oye es la gota constante; lo único que 
se mueve es la columna de humo del cigarrillo. Súbitamente suena el 
radio-comunicador de Rodas, con ruido de estática. 

 
RODAS: ¿Sí? Aquí Rodas. (Ruido que él sí entiende.) Tercer nivel. (Ruido.) 

Dos. Hemos destapado dos. (Ruido.) El problema está peor más 
abajo. (Ruido.) Cambio y fuera.  

 
DELFINO: Esa gente que no vemos. Esos que traen su propia locura y nadie se 

da cuenta hasta que... 
 
RODAS:  Vamos a darle. Tú carga la herramienta. 
 
DELFINO:  Esa gente... 
 

Se escucha un silbido largo y suave que poco a poco se va tornando 
en las notas de un violín. 

 
DELFINO:  ¿Oyes? 
 
RODAS:  No. 
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Rodas levanta una trampa y comienza a bajar, Delfino lo sigue con 
su herramienta; el eco metálico se mezcla con el violín. 

 
 

Seis 
 

El coro de extraviados, con sus paraguas, entra a escena y deja 
despreocupadamente - o descubre - entre la paja, una silla, un arcón 
y una tina que recoge el agua proveniente de una gotera. Luego, 
todos, se asoman a la trampa por la cual salieron los plomeros; por 
allí ascienden Fabián y Dora. El coro sale. Afuera, la tormenta 
sigue. 

 
FABIÁN:  Mi casa. (Ella sólo mira alrededor.)  
 
DORA:  Un  sótano. 
 
FABIÁN: (Corrige.) Ático.  Aquí está el café. Bueno, estaba. Ya no hay. Pero 

tengo... (Del arcón saca una botella de vino.) Para emergencias. 
 
DORA:  A Fabián le agrada tu casa. Mira cómo nada. ¿Cómo te llamas? 
 
FABIÁN:  (Se sienta junto a ella.) Fabián.  ¿Te gusta la música? 
 
DORA:  Me gusta. 
 
FABIÁN: (Toma su violín, toca mientras dice:) Serenata para Dora. Cuéntame 

de tu laguna. 
 
DORA:  Escuchamos ópera.  
 
FABIÁN:  Bien. ¿Cuál te gusta? 
 
DORA:  Todas las que ponen. 
 
FABIÁN: A mi me fascina Orfeo y Eurídice de Glück. La música me hace 

vibrar. Viene a mí como un recuerdo...  Un vestigio de lo que fui. No 
tengo nada más. Alguien me dejó en una pensión para niños... 
(Finaliza.) 

 
DORA:  Yo soy de La Laguna. 
 
FABIÁN: (Sonríe.) Entonces, yo soy de la lluvia. Cada vez que llueve, dejo de 

ser. La lluvia me toma todo. Me olvido, me pierdo, ya no me 
pertenezco. Por eso la prefiero, porque con ella me fundo. Somos uno 
solo. Ella y yo. (Transición.) Yo también escribí una opera: Nuestra 
señora de las oscuridad. Se trata de una mártir que se aparece en lo 
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profundo de los túneles cada vez que llueve y con ella se juntan los 
enamorados señalados, esos cuyos amores les han sido prohibidos... 
esos que la moral no deja ser... o que la naturaleza de la sangre trata 
de impedir... aunque no puede. En ella cantan los fantasmas, danzan 
las ánimas, los olvidados salen de sus rincones. Hay un aria de ella, 
cobijada por una colonia de insectos subterráneos... pero al final, 
todos ellos, irradian su propia luz... y la coronan. 

 
DORA:  ¿La luz en la oscuridad? 
 
FABIÁN:  Esa. Te invitaría a cenar pero no tengo nada. ¿Qué quieres hacer? 
 
DORA:  Barcos de papel. 
 
FABIÁN: (Por un momento se queda estático.) Ja. Barcos... (Abre el arcón y 

saca un grupo de hojas amarillentas.) Son programas de ópera...  
Don Giovanni, La Traviata, Los cuentos de Hoffman... que ahora 
navegarán... 

 
DORA: (Toma una y hace un barco.) El barco de Nuestra Señora de la 

oscuridad... (Fabián ríe.) En un viaje para los enamorados 
prohibidos... (Lo coloca en la tina.) Ha zarpado ya rumbo a la luz de 
los insectos. 

 
 

Siete 
 

El túnel. Ruidos metálicos. Rodas y Delfino descienden. 
 
RODAS: ¿Ya viste? (Ilumina con su linterna un barquillo de papel que la 

corriente desliza.) Un barco perdido. 
 
DELFINO:  No. Sabe muy bien a dónde va. 
 
RODAS:  ¿A dónde? 
 
DELFINO: Abajo. Al corazón de la tierra. (Rodas se pierde en la oscuridad.) 

Igual que nosotros. 
 
 

Ocho 
 

El mismo cuarto de hotel. Afuera llueve más fuerte. Alondra abre su 
neceser que no es tal, es un tocadiscos portátil. Coloca la aguja y 
escuchamos “Gli sguardi trattieni” de la ópera Orfeo y Eurídice. 
Poco a poco se deja llevar por la música y baila sin percatarse de 
que Bruno entra. Viene empapado, su impermeable escurre; saca 
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una bolsa con víveres. Va y la abraza, baila con ella, Alondra no 
abre los ojos hasta que los dos ríen y se van al suelo. 

 
ALONDRA:  ¿Conseguiste vino? 
 
BRUNO: (Ríe.) ¿En este rincón de la carretera? (Saca una botella.) Cerveza y 

no muy fría. (La destapa con los dientes, bebe.) 
 
ALONDRA:  El frío de la lluvia es suficiente. (Bebe.) 
 
BRUNO:  Traje salchichas y mostaza... 
 
ALONDRA Muy alemán. Muy de acuerdo con Glück. (Vuelve a poner la misma 

melodía desde el inicio.)  
 
BRUNO: La lluvia hace perder la noción del tiempo. ¿Cuántos días llevamos y 

no ha disminuido? 
 
ALONDRA: Al contrario, crece. De seguro ya todos los ríos se han desbordado, 

las presas... ¿Cuántas casas se habrá llevado el agua ya? Pero, en fin, 
¿no da lo mismo estar aquí que allá?  

 
BRUNO:  No. Yo quiero estar allá. 
 
ALONDRA:  ¿Y qué es allá? 
 
BRUNO:  Muy simple: no es aquí. 
 
ALONDRA:  Y... ¿querrás estar conmigo? 
 
BRUNO:  Qué pregunta.  
 
ALONDRA:  ¿Es un sí o un no? 
 
BRUNO:  Tienes miedos de vieja. 
 
ALONDRA:  Y tú, respuestas de niño. 
 
BRUNO:  Para muchos lo soy. 
 
ALONDRA:  ¿Y yo? ¿Soy una vieja?  
 
BRUNO:  Otra vez. 
 
ALONDRA: Veinte años. Nomás veinte años. Toda tu vida y la mitad de la mía. A 

veces quisiera correr... 
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BRUNO:  (Con sorna.) ¿Así, en la lluvia? Te vas a enlodar. 
 
ALONDRA: En la lluvia o en el sol. Correr de todo, de los hombres, del primer 

marido, del segundo... hasta de ti. 
 
BRUNO: (Pausa.) No podrás correr de mí. Porque te encanto. Además, ya 

estamos corriendo juntos. (Ríe.) Huyendo de un loco con una 
escopeta mata-patos. 

 
ALONDRA: Ayer soñé que junto con aquel caballo transparente, nosotros también 

navegábamos torrente abajo, éramos traslúcidos, como gelatina 
blanca llena de venas y órganos y masas que envolvían bombillas 
eléctricas... por momentos estábamos montados en el caballo muerto 
y por momentos nos revolcábamos entre sus patas y el agua color 
tierra... 

 
BRUNO:  Qué alucinaciones. 
 
ALONDRA:  Sueños. No es lo mismo.  
 
BRUNO: (La abraza consolador.) No sufras. Nadie nos va a alcanzar. Escucha 

la lluvia. Ya arrancó al hotel de sus anclas de piedra y ahora es como 
un barco, vamos navegando. 

 
ALONDRA:  (Con miedo.) Pero no tiene proa... no tiene velas... 
 
BRUNO: Y lo mejor es que no tenga ni timón. ¿Para qué? Que nos lleve donde 

quiera. Si nos lleva juntos.  
 
ALONDRA: (Recuperando la breve alegría.) Sí. Juntos. Bruno, aunque a veces te 

pida estar sola, aunque a veces me vuelva como loca... no me dejes. 
Quiero que estés dentro de mí. Siempre. 

 
BRUNO:  Prometido. 
 

Escuchamos “Che puro ciel!” de la misma ópera. Bruno y Alondra 
salen danzando con movimientos apenas perceptibles; de la misma 
manera se van desnudando. 

 
 

Nueve 
 

Delfino entra con el barco de papel en la mano, se sienta en la cama; 
por debajo de las sábanas emerge Dora en una ligera bata de 
dormir. 

 
DORA:  (Infantilmente feliz.) ¿Es para mí? 
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DELFINO:  Sí. 
 
DORA:  ¿Lo ponemos en la acequia? 
 
DELFINO:  Para eso es. 
 

Las sombras de los árboles indican un jardín bajo la lluvia. Abren un 
paraguas y van a la acequia, ella se inclina para jugar con el barco, 
él se sienta tras ella. 

 
DORA:  Lo malo de un barco de papel es que se va pronto...  
 
DELFINO: Así se esfuman las mejores cosas, de inmediato, por eso las 

extrañamos y vivimos siempre recordándolas. 
 
DORA:  Lo voy a entretener, como si estuviera anclado... 
 
DELFINO: Es tuyo. Puedes hacer con él lo que tú quieras. ¿Estás contenta en La 

Laguna? 
 
DORA: (Sonríe, afirmando.) Nos ponen óperas. Ahorita no se oye con la 

lluvia. 
 
DELFINO: (Le acaricia el cabello.) Dorita... Quién fuera tú. A veces creo que es 

más duro vivir afuera. Siempre metido en el mugrero. Bajando entre 
la porquería todos los días. Abriéndole paso a la lluvia, hecha ríos 
debajo de las calles. Dorita.... 

 
DORA: Extraño a Lucinda... (Suena de nuevo el balazo del pasado. Delfino 

se estremece.) 
 
DELFINO:  Yo también. 
 
DORA:  ¿Cómo esta? 
 
DELFINO:  Mejor que nosotros. 
 
DORA:  Extraño sus besos. 
 
DELFINO:  Yo también.  
 
DORA:  ¿Mis sobrinitos? 
 
DELFINO:  Los niños están bien. 
 
DORA:  (Súbita preocupación) ¿Y tu examen de leyes? 
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DELFINO:  (Sonríe) Ya no estudio ¿no te acuerdas? Ahora soy... 
 
DORA:  Buscador de tesoros. Ah, sí. Debajo de las calles. 
 
DELFINO:  Hermanita, dile adiós al barco. 
 
DORA:  Adiós, barco. 
 

El barquillo sale mientras los dos lo miran. 
 
DORA: Ayer vino Lucinda... (Balazo lejano. Delfino se cubre los ojos, se 

seca el sudor de la frente.) Y me besó... así. (Lo besa en una forma 
ausente de malicia.) Luego se fue corriendo entre la lluvia  (Sonríe 
ampliamente.) Y un relámpago se la llevó. 

 
DELFINO: (Llora, abraza a Dora y le dice junto a sus cabellos, en una 

exhalación.) Ay, Dorita. 
 
 

Diez 
 

Torrente de lluvia, escuchamos el fragmento “Mísero Giovane!”. El 
coro de extraviados, siempre paraguas en mano, cruza por la escena 
en distintos sentidos, siempre perdido, cada vez más agitado, se lleva 
los elementos de utilería, sólo deja un baño de hojalata grande. 

 
La música sigue, Fabián, con bata de baño y pantuflas, chapotea 
entre los charcos que ha dejado la lluvia, solo, ríe perdido en su 
liberación momentánea. 

 
Entra Dora con su pecera. 

 
FABIÁN:  Eres un enigma, Dora. 
 
DORA:  Enigmadora... (Sonríe.) Suena como a una animadora de enigmas. 
 
FABIÁN:  (Viéndola que acaricia al pez.) ¿Qué vas a hacer? 
 
DORA:  Si tu te vas a bañar, yo voy a bañar a Fabián... 
 
FABIÁN: (Estalla en carcajadas.) Somos una familia. (Transición.) Nunca he 

tenido una. ¿Tú? 
 
DORA: Sí. Mira sus escamas, parecen un montón de lunas metidas en una 

tela de mago... si cada una de ellas fuera un sol, ¿te imaginas la 
cantidad de mundos? 
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Fabián la mira entre la fascinación y el desconcierto, prefiere no 
pensar. Rápidamente, con pudor, se despoja de sus pantuflas y toalla 
y se esconde en la tina de metal. Dora ni siquiera ha volteado a 
verlo. Ellos siguen en su espacio y no perciben a Rodas que desde las 
alturas viene bajando atado a un cable con su lámpara de baterías y 
una pala. 

 
RODAS:  Baja más, compañero. ¡Más todavía! Aún no alcanzo el suelo. 
 
DORA: (Muy seria.) Fabián, ¿si te dieran la opción de implantarte las alas de 

un ave o las branquias de un pez, qué preferirías? 
 
RODAS: (Furioso.) ¿No estás oyendo que más? (Para sí.) Imbécil. (Llega al 

suelo.) Ya. Aquí esta el problema. ¡Y solo! Maldito Delfino. (Exhala 
y se desengancha el cable.) La falta que hace el compañero, 
hombre.... Órale, Rodas, a palear. (Comienza a tratar de deshacer el 
montón de basura con su pala.) 

 
El cable se balancea  y se quedará ahí hasta el final de la escena. 

 
FABIÁN: Eligiendo.) Las alas para volar. Ser Ícaro. Pero firmes y no pegadas 

con cera... Sin embargo, tú preferirías las branquias y las aletas 
(Sonríe.) Tú escoges y lo mismo escojo yo. 

 
DORA: (Absolutamente convencida.) Yo no necesito nada porque ya lo 

tengo. Mis alas para volar, mis branquias para nadar... ¿no te lo había 
dicho? 

 
FABIÁN: (La mira deteniendo el movimiento del cepillo sobre su espalda, 

comprendiendo que habla en serio.) No. 
 
RODAS: (Continúa en la faena.) Maldito Delfino. ¡Malditas inundaciones! 

¡Maldita basura! Puentes sumergidos, coches hundidos, hombres 
ahogados y yo al final, con pala para levantar la miseria de todos, la 
mugre de todos. Yo para limpiar la cloaca  del mundo... (Se detiene 
agotado.) ¿Y a quién le importa?... Bienvenidos todos... vuelvan a 
ensuciar.  (Palea.) Maldito Delfino, me dejaste solo. 

 
Se ilumina el fondo de la escena. En una tina de baño blanca están 
Alondra y Bruno; junto, en el suelo, el tocadiscos. 

 
ALONDRA:  ¿Alguna vez leíste la Biblia? 
 
BRUNO:  No. No creo en nada. Sólo en mí. 
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ALONDRA: Yo lo digo por... tiene unas ilustraciones, de Doré... desde niña me 
impactaron. Especialmente las del Diluvio... Y ahora con tanta 
lluvia... 

 
BRUNO:  Pero esta agua está rica. Cálida. Huele bien. 
 
ALONDRA: Hay una lámina en especial... algunos tratan de salvar la vida de las 

aguas, en una misma peña una madre alza a su bebé y una leona tiene 
a sus cachorros entre las fauces... Es tanta la desesperación que se 
olvidan de que pertenecen a distintas razas... Y ellas... las madres... 
tratan  de salvar a sus hijos antes que a ellas mismas... 

 
BRUNO:  No. No lo vi.  
 
RODAS: (Retoma la faena.) Y ni el mismo Delfino se cree que yo tengo 

cabeza... Me respeta nomás porque soy su jefe. Pero da lo mismo. 
Aquí nos la llevamos los dos con la mierda hasta el pescuezo. ¿Cuál 
es la diferencia? Sí. Todos somos iguales, nomás que a unos les tocó 
subir a las terrazas de los edificios y a otros limpiarles todo el 
mugrero que dejan caer... Ellos son los pájaros... nosotros los 
escarabajos. (Transición.) Delfino... maldito. Ahí andas medio loco 
por tu Lucinda... ¿Cuándo vas a despertar?... Maldito. 

 
DORA: (Apoyada en el filo de la tina de Fabián.) El aire para los pájaros, el 

agua para los peces y el limbo para los fantasmas. 
 
FABIÁN:  Eres hermosa, Dora. 
 
DORA:  (Lo salpica.) Hermosadora suena a... 
 
FABIÁN:  A hermosa Dora. Ahora. Viéndote aquí. Así. Sólo me falta la música. 
 

Alondra saca la mano de la tina y coloca la aguja sobre el disco. 
 
ALONDRA:  Orfeo y... 
 
BRUNO:  Eurídice. Esa sí me la sé. Me lo has dicho tantas veces. 
 
ALONDRA: ¿Puede haber prueba más grande de amor que descender a los 

infiernos en busca de la amada? 
 
BRUNO:  Me parece una imbecilidad. Si ya está muerta. 
 
ALONDRA: Es una metáfora, Bruno. No se si a veces eres muy joven o eres 

muy... tonto. 
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BRUNO: (La besa lascivamente.) Soy joven cuando te poseo... ¿no?. Ser tonto 
no  importa cuándo, será tu problema. 

 
ALONDRA: (Continúa.) Orfeo baja al infierno... (Bruno se fastidia y bebe.) Y la 

busca... ¿Harías eso por mi? 
 
BRUNO: ¿Bajar al infierno? No. (Pausa.) Lo más probable es que los dos nos 

vayamos juntos allá abajo. (Ríe.) 
 

Entra a escena una placa de azulejos con una regadera de cadena, 
además de una banca. El vapor del baño flota en el ambiente. De 
esta manera quedan tres sitios: el baño de Fabián, el baño del hotel 
y el baño de vapor de la empresa de drenaje. 

 
Entra Delfino en toalla con un jabón, le da otra toalla a Rodas que 
ahora deja el drenaje para estar en el vapor. 

 
RODAS: Maldito Delfino. Te me rajaste. (Se quita el overol para ponerse la 

toalla.) Hoy me dejaste solo. Con el trabajo tan duro... 
 
DELFINO:  (En la banca.) Hoy tenía que estar con Dora. 
 
RODAS:  Nos pasó una cosa horrible, de suerte estaba con la cuadrilla... 
 
DELFINO:  ¿Qué? 
 
FABIÁN:  Dora, todos tenemos secretos. Dime uno tuyo y te enseño uno mío. 
 
DORA: Mi secreto es que yo no tengo secretos. (Sonríe diáfana.) Lo que 

quieras te digo. Lo que quieras hago.  
 
FABIÁN:  Yo tengo un secreto. 
 
DORA:  ¿Qué? 
 
BRUNO:  Alondra. Te quiero pedir algo. 
 
ALONDRA:  Soy tuya. 
 
BRUNO:  Gracias pero nadie es de nadie a fin de cuentas, por eso te lo pido. 
 
ALONDRA:  ¿Qué? 
 
RODAS: Estábamos en una fosa séptica... Destapándola porque una tubería de 

desagüe se rompió y la inundó, había un montón de cajas de embalaje 
y oímos que un gato estaba chillando... 
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FABIÁN:  (Trémulo.) ¿Me prometes que no te vas a asustar? 
 
BRUNO: No te vayas a enojar. Es importante para mí. Es de las pocas cosas 

que son importantes para mí. 
 
DELFINO,  
ALONDRA  
Y DORA:           (En distinto volumen y tono, a destiempo) Dime. 
 
RODAS:  No era un gato, era un niño. 
 
BRUNO:  Quiero un hijo tuyo. 
 
FABIÁN:  Tengo... seis dedos... en cada pie. (Le muestra un pie.) 
 

Pausa general. 
 
ALONDRA:  (Rotunda.) ¡No! 
 
DELFINO:  (Devastado.) No. 
 
DORA:  (Carcajadas.) ¡No! 
 
RODAS: Lo rescatamos. Todo parecía que la madre lo echó por el retrete pero 

como dicen: “al que le toca vivir”... 
 
DORA: (Ríe.) No puede ser... Qué... curioso (Carcajada.) Es como... como la 

aleta de un pez. 
 
ALONDRA: Nunca. Jamás. No es posible (Intenta salirse de la tina, Bruno la 

detiene.) 
 
RODAS:  Yo no se cómo pueden hacer eso... tirar un hijo... 
 
BRUNO: Si no me lo das es que no me quieres. Cuántas veces al día me 

preguntas que si te amo y te la pasas sufriendo por eso y ahora que te 
pido un hijo... 

 
ALONDRA: ¡Es que no sabes! ¡No comprendes! (Lucha con él derramando el 

agua de la tina.) 
 
BRUNO:  ¡Que sí! ¡Lo quiero! 
 

Un escape de vapor vuelve a llenar el baño de los plomeros. 
 
RODAS: Está caliente ¿no? Maldito Delfino... me dejaste solo. (Delfino se 

quita la toalla y va a la regadera.) Con todo el trabajo... y te fuiste a 
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ver a la  loquita de tu hermana... (Delfino, conteniendo su explosión 
jala de la cadena y recibe un baño de agua fría.) Dorita... Antes 
Lucinda y ahora Dorita... ¿Cuándo te vas a dedicar a ti? (Delfino se 
enjabona ignorándolo.)  

 
DORA:  (Ingenua.) ¿Por qué tienes seis dedos? 
 
FABIÁN: (Se alza de hombros.) Si los tuviera en las manos sería un excelente 

pianista. (Sonríe.) ¿No te da... asco? ¿No te parece...? 
 
DORA: (Espontánea.) Eres único. Como Fabián, ningún otro pez tendrá el 

mismo número de escamas...  
 
BRUNO:  Yo he cambiado mi vida por ti... 
 
ALONDRA:  Estoy vieja para tener un hijo... 
 
BRUNO: Con ninguna otra voy a querer tener un hijo. Es ahora y nada más. 

¿Entiendes? 
 
ALONDRA:  Tú eres el que no entiende. (Llora.) Es que ya tuve uno... 
 
BRUNO:  No me equivoqué. 
 
ALONDRA:  Con mi primer esposo, pero cuando llego éste... 
 
BRUNO:  El mata patos... 
 
ALONDRA:  Me obligó a que lo dejara. Me golpeaba... no lo quería. Y yo... 
 
BRUNO:  Lo dejaste.  
 

Alondra llora, quiere salirse de la tina y él la vuelve a meter. 
 
RODAS:  Maldito Delfino... ¿Estas llorando verdad? 
 
DELFINO:  Tú qué sabes...  
 
RODAS:  Sí sé. La extrañas... Pero ya se murió. 
 
DELFINO: (Angustiado.) Lo sé de sobra. (Deja caer el jabón, vuelve a estirar la 

cadena, se cubre la cara trémulo bajo el agua.) 
 
DORA:  Tú eres de otro mundo, Fabián. 
 
FABIÁN:  Justo como tú. (La invita a la tina.) 
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BRUNO:  Bueno... pues ahora es tiempo de recuperarlo. 
 
ALONDRA:  No quiero volver a sufrir. 
 
BRUNO:  No me niegues la felicidad... ¡Quieta te digo! 
 
RODAS:  No te niegues la felicidad, Delfino... (Recoge el jabón.) 
 
DELFINO:  (Llora.) ¿Felicidad?  
 
FABIÁN:  Dora... tú vas a ser mi felicidad. 
 
DORA:  Si quieres. (Se besan.) Llámame, entonces, Felicidadora. 
 
RODAS: (Le enjabona la espalda.) Acepta las cosas... Te queremos ver feliz... 

Yo te quiero ver feliz. 
 
ALONDRA:  ¡No! No y no. 
 
BRUNO:  ¡Si yo digo que sí, es sí! (La toma por el cuello.) 
 
FABIÁN: (Suspendiendo el beso.) Dora... te adoro. (Vuelve a besarla 

comienzan a hacer el amor.) 
 
RODAS: Maldito Delfino... yo... te... te... (Lo abraza por la espalda y lo sigue 

enjabonando, le besa el cuello.) Yo te... 
 
DELFINO: (Se deja tocar, sigue trémulo, llora.) Ya te dije que no... Rodas... Yo 

no... (Rodas le tapa la boca.) 
 
RODAS:  Por favor... silencio. 
 
BRUNO: (Ante el grito de Alondra.) ¡Silencio! (Presiona su cuello hasta que 

ella accede.) Un hijo. ¿Me oyes? Y éste no lo vamos a tirar. ¿Lo 
oyes? (Se dispone a violarla.) ¡Un hijo! 

 
Los tres grupos dicen cosas ininteligibles. Fabián y Dora hacen el 
amor; Alondra y Bruno están en contienda agresiva; Rodas insiste, 
acariciando a Delfino, que no se mueve, sólo llora. 
Lluvia sobre todos. 
Súbitamente, Dora se desprende de Fabián, él sigue haciendo el 

amor con una Dora imaginaria, ella va al cable que dejó Rodas 
desde el principio de este cuadro y comienza a nadar en el aire o a 
volar según ella lo crea.  
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Once 
 

Transición luminosa, semejante a un eclipse, luego un destello 
enorme de flash fotográfico. Los extraviados han vaciado el 
escenario de elementos. Fabián danza entre los charcos, 
posteriormente se ubica en una esquina y pone el sombrero a sus 
pies para recolectar donativos de peatones. Por el fondo aparecen 
Delfino y  Rodas paleando basura. 

 
RODAS: Ellos son los pájaros, Delfino y desde lo alto dejan caer su mugrero 

sin preocuparse de nosotros... 
 
DELFINO:  Ya me lo has dicho. 
 
RODAS:  Y nosotros somos los escarabajos que juntamos las bolas de... 
 
DELFINO: Esto también ya me lo has dicho. (Fabián toca su violín.) ¿Oyes?  

(Rodas lo mira.) Esa música. Es la misma que oigo... allá abajo... en 
los túneles... 

 
Se escucha el ruido de un gran camión de basura, incluyendo el 
sistema hidráulico bajando la pala mecánica. 

 
RODAS: Pues yo nomás oigo el del camión de drenaje. No te distraigas. Hay 

que subir el mugrero... (Delfino deja la pala y va hacia Fabián.) 
Delfino... ¡Delfino!  (Por lo bajo.) Maldito Delfino... 

 
Delfino se para muy cerca de Fabián, cuando el violinista abre los 
ojos se sorprende. 

 
DELFINO:  Siga... (Fabián sigue.) 
 

Atrás, Rodas continúa acumulando la basura, la cual va formando 
una gran esfera negra. 

 
RODAS:  Escarabajos... maldito Delfino... Si no te cuido yo... ¿quién? 
 
DELFINO:  (Cuando Fabián termina de tocar.) Si trajera dinero te daba. 
 
FABIAN:  No importa. ¿Te gustó? 
 
DELFINO: No sé. Es que... Me da escalofríos. Esa melodía la oigo cuando 

andamos allá abajo, en los túneles... 
 
FABIAN:  (Desconcertado.) Esta música es mía. Una ópera original. 
 
DELFINO:  (Intrigado, se sienta frente a él.) Cuéntamela. 
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Rodas lo ve desde el fondo y decide no llamarlo. Vuelve a su trabajo; 
la esfera va creciendo. 

 
 

Doce 
 

En el lado opuesto del escenario llueve en un cuadro estrecho. Bruno 
y Alondra bajo un paraguas. 

 
ALONDRA:  Estarás contento.  
 
BRUNO:  Ya lo ves. ¿No que no podías? (Le da un papel.) 
 
ALONDRA: Tienes que cuidarme mucho. Oíste lo que dijo la doctora. Es de alto 

riesgo... 
 
BRUNO:  Tú eres fuerte. Saldrá muy sano. 
 
ALONDRA:  (Llora.) Júrame que no me vas a dejar, ahora menos que nunca. 
 
BRUNO:  Si quieres que te lleve, vámonos ya,  tengo dominó. 
 
ALONDRA:  Bruno, necesito que me acompañes... Más que antes, por el niño... 
 
BRUNO: Por él tengo que buscar trabajo. Ya se nos acabó todo. Si al menos le 

hubieras sacado más... 
 
ALONDRA:  Pero si vas a jugar con esos que ni conozco... 
 
BRUNO: Son relaciones, para el trabajo... Además, no necesitas conocerlos. 

No quiero que te vean conmigo. Me da pena. (Ríe.) Van a decir que 
eres mi mamá.  

 
ALONDRA:  No seas imbécil. (Él ríe más.) No seas cruel... 
 
BRUNO:  Vámonos. 
 
ALONDRA: (Súbitamente, asustada.) Espérate. (Aterrada.) Es él. (Ruido de un 

coche que pasa; el agua que chasquea.) Mi marido. 
 
BRUNO:  No... No era el mata patos. Estás como loca.  
 
ALONDRA:  Perdóname. Es por esto del bebé, estoy... 
 
BRUNO: Estás bien. Acuérdate que ya tuviste uno y no te paso nada. (Pausa.)  

Bueno, mejor nos vemos más noche, ya se me hizo tarde. 
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Bruno se va con la sombrilla, la deja bajo la lluvia. Alondra mira el 
papel del examen y despacio sale por el lado opuesto.  

 
 

Trece 
 

Fabián y Delfino comparten una botella; continúan sentados. Al 
fondo, Rodas se ha echado a dormir recargándose en la bola negra 
que va formando. 

 
FABIÁN:  Y esa es la ópera de Nuestra Señora... 
 
DELFINO: De la oscuridad.  La oigo, la escucho entre rejillas y pasadizos, entre 

los túneles de ladrillos lamosos y viejos, entre charcos y goteras... 
¿Cómo puede ser? Y esa mujer, la que se ha quedado a vivir 
contigo... ¿te sigue inspirando? 

 
FABIÁN: Sí, pero estoy bloqueado; decenas de melodías bullen en mi cabeza y 

suben como la leche hirviendo pero... no puedo mas que repetir y 
repetir lo mismo. 

 
DELFINO:  Y así, nada más de pronto la amas. (Fabián alza los hombros.)  
 
FABIÁN: No. Es algo más poderoso. Si acaso crees en Dios ¿puedes decir que 

lo amas igual que a una mujer? Es algo diferente, más grande...  
 
DELFINO: ¿Cómo se llama? (Lo interrumpe.) No, no me digas. Discúlpame que 

te pregunte tantas cosas, no soy muy social comúnmente... Pero tu 
música. 

 
FABIÁN: Ella es... no puedo definirla. (Angustiado.) Cada día vivo con el 

miedo de perderla... ¿Y tú? ¿Quién era ella? 
 
DELFINO:  Mi esposa, una gran mujer. Me dejó dos hijos... 
 
FABIÁN:  Se murió. 
 
DELFINO:  Se suicidó. (Pausa. Bebe.) Por amor. (Pausa, bebe.) 
 
FABIÁN:  ¿Cómo? ¿Se sacrifico o...estaba ...enamorada de otro? 
 
DELFINO: Sí, a lo primero: se sacrificó quizá por el bien de todos. No, a lo 

segundo: estaba enamorada... más que enamorada... tremendamente 
deslumbrada... por otra mujer. 
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FABIÁN: (Tras una pausa en la que beben.) Todos podemos tener historias 
terribles... Vivencias tremendas... Pasados absurdos de tanto dolor... 
Y secretos. Y cosas extrañas y deformidades sin explicación... (Lo 
mira y dice no muy convencido:) Debemos sobreponernos. ¿Y a la 
mujer, la conoces? 

 
DELFINO:  Es mi hermana. 
 

Un relámpago sin trueno. Rodas ha despertado y se acerca a ellos, 
pone su pala en medio de los dos y le dice a Delfino. 

 
RODAS: ¿Ya descansaste? La última carga y se va el camión. Hay que 

apurarnos, se anuncian grandes lluvias otra vez. 
 

Rodas se retira sin ver a Fabián.  
 
DELFINO: No se cómo te llamas. No quiero. No te voy a volver a ver. No 

quiero. No le cuentes a nadie lo mío. 
 
FABIÁN:  Ni lo tuyo ni lo mío. 
 
DELFINO:  Este encuentro no existió. 
 
FABIÁN: Jamás. (Delfino se aleja y comienza a palear junto a Rodas. Fabián 

dice para sí mismo:) No me acuerdo cuándo pasé a estar en medio de 
la nada, tampoco cuándo ingresé al grupo de los nadie, ni cuándo 
comencé a contar las horas de los nuncas. 

 
 

Catorce 
 

La esfera de desperdicios que han formado los plomeros gira fuera 
de escena, mientras escuchamos la partida del camión recolector; 
ellos también salen. De atrás de la bola de inmundicias entra una 
cama blanca de hospital, en ella se recupera Alondra. 

 
ALONDRA  (Débil, voz entrecortada.) Bruno... Bruno. 
 

Entra Bruno, su actitud es indescifrable, entre molesto y anonadado. 
 
BRUNO  Me condenaste. 
 
ALONDRA  Soñé tantas cosas. 
 
BRUNO  Desde el principio me condenaste. 
 
ALONDRA  ¿Qué pasó? ¿Está bien el niño? 
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BRUNO  Por desgracia  está muy sano. 
 
ALONDRA  ¿Cómo? 
 
BRUNO  Me condenaste. Tuviste un fenómeno. Tiene seis dedos en cada pie. 
 

Alondra, trémula. Él, inmóvil. La iluminación de la habitación 
cambia ligeramente; por la parte trasera entra Dora y se apoya en la 
cabecera de la cama. Ninguno de los dos la ve. Le acaricia los 
cabellos a Alondra a manera de consuelo. 

 
 

Quince 
 

Comienza a lloviznar. Escuchamos la obertura nuevamente. El coro 
de extraviados invade la escena. Todo desaparece, salvo Dora, que 
en desplazamientos lánguidos, a veces tensos, en otros, deslizantes, 
llega a proscenio y se coloca como un Cristo. El coro abre sus 
sombrillas y con ellas le forma unas enormes alas que bien podrían 
ser las del Arcángel Miguel o bien las de Mefistófeles. 

 
Dieciséis 

 
En el presente cuadro Rodas palea desperdicios alrededor de la 
trampa y va obligando a Delfino que también lo haga. 

 
RODAS: Vienen lluvias más fuertes, Delfino. Hay que prepararse. Si no 

desatascamos este sector, cuántas casas te gusta que se metan debajo 
del agua. Luego ahí van a quedar flotando los perros hinchados y las 
cosas inútiles. (Pausa.) Tú también te crees que yo no tengo cabeza; 
que ando por ahí abajo con mi cuerpo decapitado... que pienso con 
los brazos que levantan la pala y con esto. (Se toma el sexo.)  

 
DELFINO:  No. 
 
RODAS: No digas que no. No me tengas lástima. Pero estás equivocado. Sí 

tengo cabeza... y corazón. 
 
DELFINO:  Y tienes mujer y tienes hijos... 
 
RODAS: Y errores y accidentes. Ideas que no me gustan, metidas a palos en la 

cabeza y en la memoria. Recuerdos que me dejaron miedos. Y deseos 
que empujan por escaparse, igualito que si mi alma fuera una de 
tantas cañerías tapadas, y lo que quiero es patearlos desde adentro, 
gritando, por salir a la luz... 
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DELFINO: Yo igual, amigo. Pero mi alma va por otro túnel, a desembocar en 
otro río... Nuestros cauces no son los mismos. Ya ves a los ingenieros 
que entuban a los ríos y luego éstos, furiosos, rompen todos los 
cinchos y todos los metales y estallan y arrasan con colonias 
enteras... 

 
RODAS:  Me arriesgo.  
 
DELFINO:  Y traen muertes y dolor... 
 
RODAS:  Me arriesgo.  
 
DELFINO: Te entiendo. Nada más que yo no sé siquiera con qué arriesgarme. 

(Se toca el pecho.) Aquí adentro traigo una pedacería de corazón... 
trozos oxidados... tuercas enmohecidas... 

 
RODAS: (Lo toma por la espalda, una mano en cada hombro.) Escúpelas, 

maldito Delfino... Escupe los retazos de chatarra... Sácalos ya. 
 
DELFINO: Rodas. Jefe. Amigo. (Se suelta.) Cuando lo haga, si es que llega a 

suceder y me quede adentro todo limpio...  
 
RODAS:  (Con una leve esperanza.) Sí... 
 
DELFINO: (Conmovido de sí mismo.) Como una casa blanca llena de muebles 

blancos... 
 
RODAS:  ¿Qué? 
 
DELFINO: No te voy a invitar. No te voy a poder invitar. No te voy a querer 

invitar. 
 
RODAS: (Transición. Frío. Bronco.) Métete tú primero. Vienen fuertes lluvias. 

Mas vale que destapemos esto. (Le señala la trampa.) 
 
DELFINO:  (Entrando.) Rodas... 
 
RODAS: Métete. Aquí no estamos para echar verbo. (Delfino entra a la 

trampa.) Vienen grandes lluvias, maldito Delfino... y cuando tu casa 
blanca se inunde... yo te la voy a sacar del pantano... y me vas a dejar 
entrar. 

 
Rodas se mete a la trampa, pero antes de desaparecer, con la pala, 
acerca los desperdicios y tapa el agujero como sepultándose a sí 
mismo.  
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Diecisiete 
 

Entra Alondra; se ve deshecha y más vieja. De entre la paja húmeda 
saca una silla y se derrumba en ella. 

 
ALONDRA: Nunca para la lluvia. Nunca se detiene. La lluvia cae, la lluvia sube. 

Un ciclo infinito. Desde entonces canta alrededor de mis tímpanos. 
No cesa. Es como una temporada permanente de agua y más agua, 
convirtiendo las aceras en canales, inventando remolinos en cada 
coladera; a veces, cuando ha llovido mucho, el agua es clara, 
transparente, con ganas de ser  bebida. Porque hay lluvias hermosas, 
esas que bañan los jardines para dejar estallar, al sol siguiente, los 
capullos que se abren, explotando en pétalos de mil colores; incluso 
es bella esa lluvia que se apila en los cristales de la tarde o de una 
mañana de domingo y se escurre dejando una estela cristalina, como 
si cada gota fuera una vida propia y tomara el rumbo que decide, 
aunque al final se une con  todas en ese océano de lluvia acumulada, 
igual que uno en el mar de gente de cualquier.... (Reflexiona.) A 
propósito... ¿Qué ciudad es esta? ¿Donde nunca llueve y donde 
siempre llueve? Donde la vida se vive en dos niveles, el de arriba de 
la calle y el de debajo de ella, siempre húmedo. (Pausa.) Y la lluvia 
fea, la horrenda, la que me martilla en la cabeza, como esa antigua 
tortura china de la gota que a través de los días, cayendo en la misma 
parte de la cabeza, termina por abrirla y penetrar hasta el cerebro. La 
lluvia detestable, la que me resfría el alma, la que me pudre los 
huesos de humedad, la que me satura de hongos el espíritu...  

 
BRUNO:  (Emerge, fumando, de la oscuridad.) Pst... hey, loquita... 
 
ALONDRA:  (Aterrada.) ¿Quién? ¡Vete! 
 
BRUNO:  ¿A cuál de los dos estás corriendo? 
 
ALONDRA:  (Llora, extraviada.) ¿Cuáles dos? Tú no eres ni uno ni otro... 
 
BRUNO: Como no. Soy el padre de tu hijo... (Ella se queja. Esconde la cabeza 

entre las rodillas, dice cosas ininteligibles.) De nuestro hijo de seis 
dedos... Tú me lo pediste ¿te acuerdas?: “Siempre dentro, muy dentro 
de ti”. 

 
ALONDRA:  Estás enfermo. 
 
BRUNO:  (Ríe. Irónico.) Sólo yo. 
 
ALONDRA: Desde que me lo dijiste... te desapareces meses, luego vienes y me.... 

me... 
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BRUNO:  ¿Te torturo? ¿Qué prefieres, el abandono o la tortura? 
 
ALONDRA:  (En un alarido.) ¡Vete! 
 
BRUNO:  ¿A cuál de los dos estás corriendo? ¿Al padre de tu hijo o a tu hijo? 
 
ALONDRA:  (En un susurro.) Vete... por favor... vete. 
 
BRUNO: Para que nadie lo sepa, como cuando me abandonaste a mí. (La 

abraza. Llora.) Pobre mamá... Toda la vida dedicada a buscarte. 
Toda la vida siguiéndote. Ahora que te encontré...(Firme.) nunca te 
voy a dejar. 

 
ALONDRA:  (Desquiciada, muy débil.) Por favor, mátame. 
 
BRUNO:  ¿Matar a mi amante? ¿Matar a mi madre? No estoy loco. 
 
ALONDRA:  (Extraviada.) La lluvia cae, la lluvia sube. Un ciclo infinito. 
 

Bruno la abraza mientras ella casi se desvanece. La lleva hasta la 
trampa y la mete en ella, después arroja algo de basura por el hueco, 
enciende un cigarrillo y sale. 

 
 

Dieciocho 
 

Fabián aparece tras la pared que hicieran los extraviados; toca, con 
su sombrero a los pies. Recibe pocas monedas, algunos extraviados 
se van, otros lo miran extrañamente desde la lejanía. 

 
FABIÁN: Por unos momentos viví la luz. La buena lluvia purificante.  Los 

mendrugos fueron manjares y pasteles de Viena. Mi desconocida 
ópera triunfó titilante en el Théatre de L’Opéra, en La Scala, en el 
Metropolitan... La tina de baño fue el Mediterráneo... las calles 
mojadas, los Campos Elíseos y la avenida de las esfinges con cabezas 
de carnero en Karnak... el autobús las alas de Ícaro, una góndola 
atracando en San Marcos... Dora es las manos de Miguel Ángel en el 
mármol, las bailarinas de Degas, los nenúfares de Monet; es la noche 
de Van Gogh, es todas las notas de Mozart, es los coros que entonan 
a Haydn... es Eurídice.  (Tres extraviados lo rodean.) Ahora es la 
soledad (Un extraviado lo golpea en la espalda con el paraguas.) 
Ahora es el recuerdo (Una sombrilla le azota el pecho.) Es la 
memoria (Golpe en la cabeza.) El deseo inalcanzable (Fustigazo en 
la entrepierna.) Es la vacuidad... (Los extraviados lo latiguean por 
todo el cuerpo. El coro se queda quieto, Fabián se arrastra 
ensangrentado entre sus pies, alejándose por el suelo.) Me ha dejado 
en la oquedad de mí mismo. Y otra vez estoy en medio de la nada, 
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soy de nuevo nadie en el tiempo de los nuncas. (Llega a la orilla de 
la trampa.) Porque Dora ya se ha ido... para siempre. Y no habrá otra. 
Esta ópera ha bajado su telón final. Jamás habrá otra igual. (Los 
extraviados lo asedian de nuevo y cada uno clava la punta de su 
sombrilla en Fabián; por segundos parece una metáfora visual de 
San Sebastián. Los extraviados lo abandonan y se dirigen al 
sombrero, lo toman y se reparten las monedas, otro se lleva el violín. 
Salen.) Eurídice... Eurídice Dora. Euridicedora. ¿A qué te suena? 
¿Endurecedora? Eres Medusa. (Se arrastra asomándose a la trampa.) 
Encantado soy, de piedra me has hecho. Tuyo. (Se deja caer dentro 
de la trampa cabeza abajo con un alarido.)  

 
 

Diecinueve 
 

La cama del hotel emerge de un lateral y se levanta vertical sobre su 
piesera, Bruno está a horcajadas en la cabecera con la ropa hecha 
jirones. 

 
BRUNO: ¿Y qué me quedaba? ¿Dejarla impune? ¿Y los años en el orfanato? 

¿Y los abusos, el miedo, la soledad y mi desarraigo? ¿Enfermo yo? 
Enferma ella, enfermo el mata patos, enfermo el mundo. ¿Quién 
puede dejar a un niño tirado en el olvido? No soy de hierro. ¿Y quién 
no esta enfermo? Todos al borde del precipicio, al filo de los tiempos, 
en la raya de la vida... en medio del  bien y del mal. (En un grito.) ¿Y 
a quién le importa? ¿Y tengo yo la culpa que haya sido mala madre? 
Ni una perra desteta a su cachorro para largarse con un nuevo macho, 
hasta los buitres alimentan a sus crías en los nidos antes de echarlas a 
volar y las tarántulas las llevan a cuestas hasta que generan su veneno 
propio... ¿Enfermo yo? ¡Alguien tenía que castigarla! Y como no hay 
nadie en el universo que haga justicia... ¡Nadie más que yo! (Pausa.) 
¿Y después de todo... a quién le importa? (Desciende finalmente 
hasta el suelo. Hilarante.) Además... ¿Quién puede venir a 
castigarme? Mi castigo: toda esta vida. Bien pagado por delante. 

 
La luz de una puerta que se abre. La sombra o silueta de una 
escopeta para cacería de patos lo apunta. Un disparo amarillo. 

 
BRUNO: (En un último aliento de vida, con su cuerpo agujerado.) ¡Mis ojos!... 

(Delirando.) Estoy asesinado. (Se derrumba en un montón de paja 
húmeda.) 

Veinte 
 

Delfino y Rodas en el centro de la escena, bajo un círculo de luz con 
rayas; presencia y sombra de una alcantarilla muy por encima de 
ellos. Los sonidos se vuelven cavernosos y metálicos. 
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RODAS: (Hablando por el radio.) En el nivel nueve. (Ruido.) El problema es 
grave,  la obstrucción es grande. No me lo van a creer... (Ruido.) 

 
Aparece otra luz idéntica en un extremo: ahí está Fabián; un tercer 
círculo, que ubica a Bruno. Finalmente, Alondra aparece por el 
fondo, desciende entre la oscuridad y el cuarto círculo de luz, con 
sombras de rejilla, la cubre. 

 
ALONDRA: Tiene seis años. ¿A los seis años ya está grande, no? Sé que en el 

retiro lo van a cuidar muy bien. Le vendé los piesecitos para que 
nunca le vean los dedos y no lo vayan a humillar. Además le dejé un 
tocadiscos portátil y... y una ópera... la que más me gusta. La única 
que tenía... Ojalá y le abran pronto la puerta, porque como está 
lloviendo... 

 
Lluvia torrencial en las áreas de luz que indica que por las 
alcantarillas se cuela el agua de la tormenta. 

 
RODAS: (Al radio.) No. No abran las compuertas. Si no quitamos la 

obstrucción del nivel nueve el agua se va a devolver y va a lanzar al 
aire todas las tapas de las alcantarillas... ¡Una inundación, ¿entiende?! 
Inundación. 

 
DELFINO: Necesitamos más que una cuadrilla... Necesitamos una grúa... ¿De 

dónde? ¿De dónde pudieron venir? 
 
RODAS:  No vinieron. Los arrastró el agua. 
 
DELFINO: Pero... ¿Desde dónde? ¿Cuántos kilómetros bajo la tierra? ¿Y cómo 

es que siguen juntos? 
 
DELFINO:  Nivel nueve. (Ruido.) ¿Me escuchan? ¡No abran las compuertas! 
 
FABIÁN:  (Para sí, delirando.) Nuestra Señora de la Oscuridad... 
 
DELFINO:  No los arrastró el agua... Sí vinieron.  
 
BRUNO: (Agonizando y así hasta el final.) Nada existe. Nadie hace justicia. 

No hay Dios. Si hubiera uno mi vida no sería... Yo hago la justicia. 
 
DELFINO:  Aquí están. 
 

El rugido lejano del agua que corre comienza a escucharse, está a 
kilómetros de distancia en túneles aledaños. 
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RODAS: (Deja caer el radio.) Delfino... ¡Abrieron las compuertas! Vámonos. 
(Delfino se queda quieto.) La presa está llena, Delfino... Abrieron las 
compuertas... el torrente no tardará en llegar... ¡Vámonos! 

 
El rugido del agua crece. 

 
DELFINO:  No... Los caballos... 
 
ALONDRA: (Delirando.) ¿Y si dentro de veinte años me lo encuentro? ¿Si me 

busca como su padre, mi hijo, y me sorprende? ¿Qué le voy a decir, 
que es mío? ¿Mi hijo? ¿Mi nieto? ¿Y si él también quiere hacerme un 
hijo? 

 
El rugido del agua torrencial crece aun más. 

 
RODAS:  ¡Delfino, apúrate! (Lo toma para arrastrarlo.) 
 
DELFINO:  (Se zafa.) ¡No! Aquí están. Cuatro caballos. 
 
RODAS:  Cuatro caballos muertos, y nosotros también si no salimos... 
    
DELFINO:  Esos caballos no mueren. 
 
RODAS: (Bajo.) Maldito Delfino (Lo abraza, luego le acaricia ásperamente 

una mejilla.) Adiós. (Rodas sale corriendo.) 
 
ALONDRA:  Yo iba montada en ese caballo transparente... 
 
FABIÁN:  Nuestra Señora... 
 
BRUNO:  (Ríe.) ¿Será que estás haciendo Justicia? 
 
DELFINO:  Cuatro caballos... El Apocalipsis. ¿Y los cuatro jinetes? 
 

La luz se intensifica sobre Delfino, Alondra, Fabián y Bruno; todos 
separados. El coro de extraviados entra con movimientos lentos que 
anuncian su destrucción. 

 
El rugido del agua torrencial está a metros de ellos, el volumen sube, 
todos esperan la inexorable inundación. Súbitamente todo se 
suspende y poco a poco escuchamos la música que Fabián tocaba al 
violín. 

 
FABIÁN: Ya no importa cuándo pasamos a ser nadie, ni tampoco desde cuándo 

rondábamos en la nada. Eso ya no es importante. (Ríe.) Ya no. 
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Mientras los demás continúan ensimismados, Fabián comienza a 
chapotear alegremente entre los charcos, la música sube.  

 
Por el fondo aparece Dora; una corona de insectos luminosos ciñe 
su  cabeza. Extiende los brazos hacia ellos. Todos la miran, todos 
sonríen. 

 
 
 

Telón lento 
 

       Agosto-septiembre de 2003. 
       En época de lluvia. Monterrey, N. L. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 


